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PROLOGO

stimados amigos:

Hoy publicamos un especial dedicado a Sergio Gaut vel

Hartman (1.947). Sergio comenzo6 a publicar en los anos 70, en

la revista Nueva Dimension. Durante los 80 se convirtiéo en una

persona muy diligente dentro del fandom argentino impulsando
las actividades de los aficionados y editando revistas como Sinergia 'y Parsec.
Paralelamente ha desarrollado una obra escrita sustentada en decenas de
cuentos publicados en los medios mas diversos, tanto en las revistas de su
pais como del exterior, desde los Estados Unidos hasta Japon... Entre esos
trabajos se destacan los relatos de la serie de los cuerpos descartables, en
torno a distintas situaciones relacionadas con la transferencia de seres hu-
manos de un cuerpo deteriorado a uno sano; algunos de estos cuentos fue-
ron reunidos en un volumen que lleva el nombre de la serie. No obstante,
esta vertiente dramatica de su produccion tiene una contracara satirica y
burlona. A esa rama pertenecen los relatos que ahora les presentamos.



DE MUERTE NATURAL

e todas las malas noticias posibles que se pueden recibir

un lunes, a las ocho de la manana, mientras se intenta

desprender la resaca dominical de los infinitos problemas

de una Universidad quebrada y sin futuro, la que traia El-

ba Trazio, mi secretaria privada y consejera —edad indefi-

nida entre los sesenta y los ochenta— era sin lugar a dudas
la peor posible.

—cComo, murio? ¢Asi? ¢Muri6? ¢Como se muere cualquier mortal?

Elba se encogio de hombros. —Esta muerto; duro como una piedra. Me
animé a tocarlo.

La muerte puede llegar como un alivio, otras veces como el cumplimiento
de una Regla Superior, que debe ser aceptada y disfrutada, por lo que no es
inadecuado llamarla «a Senora del gran Poder». Puede ser una bendicion o
una maldicion. Pero jamas arrasa con todo, ya que no por omnipotente es
menos previsible. Mientras tales pensamientos discurrian por mi mente, El-
ba se sostenia sobre uno y otro pie, tal vez porque deseaba orinar y no se
atrevia a decirlo, tal vez porque todavia no me habia arrojado, como un es-
pumarajo, la peor parte de la noticia.

—Siga, entonces. ¢Qué mas?
—Se esta empezando a descascarar.
—c:Descascarar? ¢Qué quiere decir?

—Eso mismo: se esta empezando a descascarar, como si estuviera hecho
de hojaldre.

Insisto: lunes a las ocho de la manana; la otrora orgullosa Universidad
de Estudios Avanzados en su nivel mas bajo de matricula y credibilidad; dos
litros de escocés circulando por mi sangre —sin registro de conductor— pro-
duciendo sus efectos y la oportunidad mas brillante de la historia derritién-
dose como un helado de vainilla y chocolate al sol, en el Ecuador, al medio-
dia.



—iMaldicion! —So6lo quedaba agradecer la suerte de que no ser torturado
por terroristas afganos. La tortura consistiria en obligar a Elba a desnudarse
en mi presencia.

—:Qué hacemos? —dijo Elba, con su eficiencia caracteristica.
—c:Estan seguros de que esta muerto?

—Por completo. El doctor Viktorsen hizo todas las comprobaciones.
—Qué significa todas las comprobaciones?

—Lo de siempre: pulso, corazon, pupilas.

—No es un ser humano, Elba, no es de este planeta, ¢entiende? Lo que
puede ser muerto para nosotros puede no serlo para ellos.

—Disculpeme, senor. Muerto es muerto.
—Pero se esta descascarando, usted lo dijo. Eso no es lo normal.

—Luce como algo absurdo y anormal, ademas de resultar inexplicable,
pero es lo que esta sucediendo. Finas capas que se desprenden unas de
otras, como hojas que parecen pegadas y uno sopla y son dos y uno sopla y
otra vez son dos, y vuelve a soplar...

—Deje de soplar, Elba, y digame qué vamos a hacer ahora.
—Vine para que usted nos diga qué vamos a hacer ahora, senor.
—c:No se le ocurre nada?

Elba se rasco la frente, para dar impresion de que pensaba y solto la fra-
se mas imbécil que escuché en toda mi vida.

—Podemos hacer un velorio, un decoroso funeral y un entierro como
Dios manda.

—iElba! :Coémo se le ocurre tal cosa? jEs un extraterrestre! La Universi-
dad de Estudios Avanzados logro establecer el primer contacto del tercer tipo
de la historia; teniamos a un soberbio ejemplar oriundo del quinto mundo de
Sirio, un verdadero quintiriano, adecuado para elevar a nuestra casa de es-
tudios al séptimo cielo y el tipo viene y se nos muere como un vulgar canario
jaulero. ¢Eso es lo tinico que puede decir?
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—No es lo tinico —dijo Elba, imaginando que la siguiente observacion se-
ria ponderada por su agudeza y profundidad—. Primer contacto del tercer ti-
po con uno del quinto planeta de Sirio que nos hubiera llevado directo al
séptimo cielo... —Se tapod la boca y emitiéo una risa l6brega como el hoyo que
conduce al Infierno.

—iMaldicion! No esta ayudando, Elba. ¢No se pregunté en qué creia el si-
riano? jUn poco de respeto para su condicion de extraterrestre! ;Qué la in-
duce a pensar que un velorio, un decoroso funeral y un entierro como Dios
manda son las aspiraciones de un siriano muerto? ¢Lo velamos hasta que se
nos deshaga como un mil hojas? ¢Celebramos una misa? ¢Rezamos el Kol
Nidrei? ¢Lo incineramos en una pira y enviamos las cenizas al espacio? No
sabe de qué esta hablando.

Elba bajo la cabeza. Una cascada de canas grises le cubrio el rostro. Una
cascada de lagrimas azules le arraso los ojos. Tard6 varios minutos en repo-
nerse. Mi diatriba la habia herido tan profundamente que no tuve mas re-
medio que acercarme y abrazarla. No sin cierta repugnancia le acomodé el
cabello y le enjugué las lagrimas con el panuelo de lino que me legoé mi santa
madre antes de partir.

—Mi hermano tiene una empresa de pompas fiUnebres y un cementerio
privado —dijo Elba sin dejar de sollozar—. El se puede ocupar del tema y tal
vez hasta nos proporcione algunas ideas practicas para resolver la parte es-
cabrosa de esta operacion.

—dPuede ocuparse del... servicio? —pregunté. Pocas cosas me podian
hacer feliz en ese momento; ni siquiera habia evaluado el nivel de la pérdida
que implicaba la desaparicion del extraterrestre, pero sacarme de encima el
funeral era equivalente a ganar la loteria. Reaccioné a tiempo—. jNo! Lo ul-
timo que deseo es eso. Tenemos que estudiarlo, y para eso debemos conser-
varlo, embalsamarlo, no sé como detendremos ese proceso que acaba de pre-
sentarse, el deshojamiento, pero algo haremos. Llame a Pergament, a
Edding, a Maxell, a Cabezon Garcia...

—c¢Quiénes son esos?

—No sé; son nombres que se me acaban de ocurrir; busquelos en la guia;
alguno de ellos podria ser exobiodlogo, taxidermista, brujo. Dispare mientras
tenga balas y, con suerte, hara algan blanco. Ahora, si no dispara...

—Fui reprobada en tiro con carabina; pero manejo bien el florete. —Una
luz pristina ilumind los ojos limpidos de Elba.
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—No queremos ensartar a nadie, Elba; queremos conseguir un especia-
lista para preservar al extraterrestre de Sirio que nos ha caido del cielo. La
Historia sostiene la puerta abierta para que pasemos, pero si vacilamos es
probable que la cierre y demos de narices contra ella. Estas oportunidades
se presentan una sola vez en la vida.

Elba se larg6 a llorar de nuevo. Su incontinencia lacrimal parecia profeti-
zar futuras e inmediatas incontinencias. Le di dos palmaditas en la espalda
y la despaché rumbo a lo desconocido. A continuacion extraje del ultimo ca-
jon del escritorio un cofre guarnecido con madrépora y conchas de bivalvos y
de €l saqué el codigo secreto de la Secretaria de Asuntos Estramboticos. Para
usar cuando todo lo demds haya fallado.

El agente de la Secretaria era un tipo nervioso que parecia sentir desdén
o hasta un oculto desprecio hacia los gorilas que lo acompanaban. Estos, los
gorilas, iban afeitados, con el cabello cortado al ras y usaban trajes de buen
corte, aunque los lucian como pueden hacerlo boxeadores retirados. Se es-
forzaban por exhibir esa dureza inexpresiva, tan propia de los policias milita-
res, mostrando una absoluta indiferencia a todo lo que no fuera proteger a
su protegido. Juro que ni por un momento se me habria ocurrido amena-
zarlo.

—Roberto Pergament —dijo el agente de la Secretaria tendiendo la mano
para que yo se la estrechara. El primer hecho estramboético se habia verifica-
do sin mayor esfuerzo de ninguna de las partes. Pergament, por si no lo re-
cuerdan, habia sido el primer nombre de la lista propuesta a mi secretaria.

—Encantado de conocerlo —dije sin sonreir. ¢Esta al tanto de lo que nos
ocurre?

—No —dijo Pergament. Observo a los gorilas como si los viera por prime-
ra vez. Ellos, y no la criatura de Sirio, tenian el aspecto que uno asigna a un
ser extraterrestre, con sus viejos musculos transformados en una masa adi-
posa y las cicatrices de antiguas peleas como senales de que la situacion los
fastidiaba mortalmente. No parecian interesados en lo que yo pudiera decir o
hacer.

Conduje a los presentes a través de los pasillos hasta la morgue que ha-
biamos improvisado. El frio se habia revelado como un sistema inutil para
detener el proceso de descascarillado del cadaver del extraterrestre, pero no
podiamos tenerlo sumergido en la piscina del campus. Por entonces yo esta-
ba tan preocupado que me sentia capaz de venderlo al mejor postor, fuera a
una potencia extranjera o a una fabrica de chacinados. Incapaz de encontrar
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algin sentido a lo que habia sucedido, empecé a preguntarme si mis senti-
dos funcionaban bien. La sucesion de episodios estramboticos en los que
estaba involucrado me habian obligado a crear un escudo somatico; hacia
eso siempre que era posible, claro. La parte visible de mi escudo somatico
me hacia parecer un espantapajaros.

Un extraterrestre de Sirio —dijo Pergament sin expresar ninguna emo-
cion. Utiliz6 una lapicera para separar dos laminillas; toda una seccion del
brazo de la criatura se desprendié suavemente, como si efectivamente se
tratara de una masa muy hojaldrada.

—JVe extraterrestres de Sirio todos los dias?

—De Sirio, de vez en cuando. —Pergament se metio el dedo en la nariz y
lo retir6 tras ensartar una interesante masa viscosa que depositéo a conti-
nuacion en algun lugar del cuerpo del extraterrestre—. De 37 Gem casi to-
dos los dias.

—No exagere —dijo uno de los gorilas, de mal modo, interviniendo por
primera vez. Tenia un voz aguda, parecida a la de Libertad Lamarque—; hace
tres meses que no vemos a ninguno de 37 Gem.

Pergament giré sobre si mismo y fulminé al gorila con la mirada. —Segu-
ramente se cansaron de sus groserias e impertinencias —dijo—. Como este
gorila siga molestando de este modo —agrego6 dirigiéndose a mi—, ninguin
extraterrestre querra pisar este planeta.

—c¢Quiere decir... —no sabia como expresarlo— que esta... visita no es
algo... digamos... excepcional?

Los tres representantes de la Secretaria se doblaron sobre si mismos y
empezaron a reir a carcajadas con tanta vehemencia y tal ordinariez que
imaginé que se habian vuelto locos. No se habian vuelto locos. Tras calmarse
y enjugar las lagrimas con panuelos de papel me explicaron que la Secretaria
venia manejando situaciones como esa desde su misma creacion.

—Nuestra Secretaria de Asuntos Estramboéticos es mucho mas antigua
que su analoga del norte, ¢entiende?

Entendia, mas o menos. Pero no se lo dije. A continuacion recordé las
palabras de Gregor Markowitz sobre el caos y las fuerzas antagonicas. Los
errores en la evaluacion de lo que estaba ocurriendo implicaba que no habia
forma de predecir lo que ocurriria a continuacion. ;Qué haremos?, pensé.
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Pergament parecia estar leyendo mi mente, porque dijo: —No hay forma
de comprender y controlar los sistemas. Si fuera asi seriamos capaces de
ganar dinero en la Bolsa de Valores o de anticipar la conducta de las hormi-
gas. No sea reduccionista, por favor. Este no es un tema sobre el que se
pueda hacer algo.

—c:Entonces... para qué vino? —Habia alcanzado un grado superior de
desconcierto e impotencia—. No tengo nada que ensenarle sobre extrate-
rrestres, le importa un bledo que mi criatura del quinto planeta de Sirio se
desmenuce como una torta de cacao, me escupe una perorata sobre siste-
mas entropicos... —A medida que desgranaba mi discurso iba acumulando
dedos sobre la cara de Pergament, solo me faltaban un par de argumentos
para completar la mano y cerrarla, convirtiéndola en puno listo para descar-
garse con toda su fuerza sobre la mandibula del farsante agente de la Se-
cretaria. Pero Pergament me detuvo habilmente.

—El extraterrestre no esta muerto —dijo.
—No esta muerto —repeti, como un imbécil.

—No. —Los gorilas contuvieron la risa—. Este proceso se halla amplia-
mente estudiado en el tomo IIl de las Conjeturas Preliminares de la Fase de
Exfoliacion de los Quintirianos. Estas tendencias de la especie, ya puestas de
manifiesto en el tomo [ y en el II continuaran en el IV, evolucionando hacia
formas menos toscas, por lo que podria plantearse la posibilidad de omitir
ciertos datos ofensivos para las religiones mas primitivas de nuestro planeta,
como los mitrianos y los baalitas.

—Pasemelo en limpio. El extraterrestre no esta muerto, de acuerdo; pa-
rece muerto, de acuerdo. ¢Para qué me haria algo asi? Hasta el momento se
habia mostrado amistoso.

—Precisamente por eso —dijo Pergament con un bufido—. Esta expresion
es mas que amistosa. Se trata de una etapa del cortejo nupcial. La criatura
expresa su deseo de aparearse, para lo cual se coloca a si misma en la posi-
cion mas vulnerable que puede concebir, muy cercana a la muerte.

—dAparearse? ¢Conmigo? —Mi voz habia subido una octava con cada
pregunta. Estaba tan cerca del agudo maximo que pronto s6lo me oirian los
perros.

—No, hombre, no con usted. —Pergament removio con una varilla un or-
gano oculto entre varios pliegues de tejido, aproximadamente en el sitio en el
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que se encuentra el esternéon en los seres humanos. —Como puede apreciar
el siriano es macho. El objeto de sus desvelos, aunque en este caso de des-
velado no tiene nada, es su bella secretaria, la senorita Elba.

—Fue mi turno de doblarme y reir. Tardé cinco minutos en calmarme.

—La senorita Elba es virgen —dije finalmente. Era un comentario inade-
cuado, pero sali6 sin proponérmelo.

—Eso es lo que sedujo al quintiriano. A estos extraterrestres les gustan
virgenes. Y como habra imaginado, el aspecto exterior de su secretaria, todas
esas arrugas batidas sobre si mismas como pliegues mesozoicos, esas se-
quedades y asimetrias, esas purulencias eczematicas, esas fetideces, esos
temblores son lo mas cercano a lo que ostentaria una campeona de belleza
en su mundo patrio. Disculpeme. —Pergament hurgo en el cuerpo del ex-
traterrestre hasta dar con la mucosidad que habia plantado en el cuerpo
unos minutos antes—. ¢Se da cuenta?

—No. ¢Qué ocurre?

Exhibié una réplica de la criatura, pero de apenas tres centimetros de
largo, un perfecto modelo en escala del siriano original. —Reproduccion xe-
rogenética. Usted pone cualquier trozo de materia en contacto con el cuerpo
del quintiriano y éste fabrica una copia de si mismo, hasta el mas minimo
detalle, en unos pocos minutos. Pero este proceso no se verifica en todos los
casos, sino solamente en la época de celo. Dicho con un lenguaje pedestre, el
bicho esta caliente. —Pergament me palmeod la espalda con afecto—. Usted
es un hombre afortunado, profesor. En cuanto el siriano le ponga las manos
encima a su fiel senorita Elba la convertira en una reproductora digna de la
Exposicion Rural. ¢|Me haria el favor de llamarla para acelerar el proceso de
reanimacion?



EL ULTIMO OREJON DEL TARRO

mera nave interestelar de la historia, asi como lo leen. La

Enterprise, jqué originales! El objetivo era explorar el siste-

ma de Alfa Centauro y entablar relaciones amistosas con
los habitantes de alguno de los planetas.

onocen el significado preciso de la expresion el tltimo orejon
® de tarro? ¢Si o no? Yo fui el ultimo orejon de tarro de la pri-

No los voy a aburrir con detalles del viaje y tampoco me extenderé en los
deliciosos pormenores de la convivencia de novecientos noventa y tres hu-
manos en una lata de sardinas durante diez anos. Una lata de sardinas
grande, pero lata de sardinas al fin. No me pregunten por qué éramos nove-
cientos noventa y tres. Seguramente se trata de una cifra emblematica o ca-
balistica. No se olviden que yo era el ultimo orejon de tarro y estaba a anos
luz de entender las razones de los xenobidlogos y xenoantropodlogos que
deambulaban por los pasillos sin demasiada tarea por hacer.

Asi que me salteo el viaje y comienzo el relato en el momento en que hi-
cimos pie en el cuarto planeta del sistema de Centauro. Un planeta intere-
sante, sin lugar a dudas, con mares y montanas, nubes, tormentas, terre-
motos, aunque yo no soy la persona mas adecuada para describirlo, claro.
Estaba tan en sintonia con nuestro propio mundo que los jefes de la expedi-
cion, en otro alarde de originalidad, lo bautizaron Tierra Dos.

También habia habitantes, indigenas. Algo asi como indios de Marte. Los
especialistas clasificaron a la especie humanoide dominante como E3, dos
puntos por debajo de nuestros antepasados que pintaron las cuevas de Al-
tamira. Nosotros somos E15, la categoria maxima. Si en el universo existiera
una especie E16, nos habrian hecho una visita en la Tierra, ¢no creen?

Pero esta no es la cuestion. La cuestion es que el principal objetivo de la
expedicion no podia cumplirse porque los naturales de Tierra Dos, lejos de
sentirse impresionados por nuestro despliegue tecnologico, desde la impo-
nente Enterprise hasta cualquiera de los diez mil artefactos que habiamos
desembarcado, hicieron gala, desde el primer momento, de la mas absoluta
indiferencia a nuestra aparicion. Asi como lo leen: no nos prestaban aten-
cion, a nosotros, los viajeros del espacio, los dioses de las estrellas...

Los especialistas se quemaron las pestanas buscando una explicacion.
No nos veian, éramos invisibles para ellos. A su turno, todos los cientificos
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ensayaron sus meétodos. Los socidlogos crearon sus escenarios y los aban-
donaron confundidos; los psicologos desplegaron sus test y terminaron des-
quiciados; los xenoantropologos probaron sus formas y renunciaron, aturdi-
dos. Nadie daba en la tecla. Los nativos, imperturbables, seguian con sus
quehaceres cotidianos, las rutinas que seguramente venian cumpliendo siglo
tras siglo, sin dignarse a dirigirnos una mirada, no ya de curiosidad, ni si-
quiera de fastidio.

¢Saben jugar al ajedrez? Estabamos en la endemoniada posicion de aho-
gado. El rey esta inmovil, pero no puede recibir jaque mate.

El comandante Bernard Hanison, convoc6 a los jefes de departamento
para que aportaran ideas tendientes a destrabar la situacion. Durante siete
largas horas asisti, como jefe y tinico subordinado de mi departamento, a las
deliberaciones, discusiones y rabietas mas bizarras a las que haya tenido
acceso en mis cincuenta y cinco anos de vida. Se propuso matarlos a todos
(asi como se lee), retirarnos con el rabo entre las piernas, encerrarlos en
jaulas de bambu y someterlos a diversos tipos de tortura fisica y mental...
Esos éramos los exploradores interestelares clasificados como E15...

Por supuesto, el comandante Hanison, hombre sabio y equilibrado, re-
chazo6 todas las ponencias disparatadas y sigui6é urgiendo a sus subordina-
dos para que aportaran elementos utilizables. En un momento ciego de la
discusion, mientras la psicdloga jefe, la adorable Sylvie Roynet, yacia que-
brada en su butaca, presa del mayor ataque de histeria que pueda imaginar-
se y el doctor Karl-Heinz Schulze, premio Nobel de Medicina Roboética 2067
zamarreaba sin delicadeza al pobre profesor Akira Kobayashi como si fuese
un muneco de trapo, el comandante clavé en mi sus ojos azules y en un mal
espanol, ya que conocia perfectamente a cada uno de los miembros de su
tripulacion y sabia de mi nulidad con el inglés, dijo:

—Cocinero: ¢tiene alguna idea?

Me conocia muy bien, lo dicho, pero jamas recordaba mi nombre. Sabia
que yo era el cocinero principal porque mi mision, en la nave interestelar,
consistia en preparar los delicados manjares que los paladares de los jefes
saboreaban diariamente. Novecientos seis, de los novecientos noventa y tres
tripulantes de la Enterprise comian los alimentos congelados que se habian
almacenado en las bodegas de la nave. Habia mas de diez millones de racio-
nes. Pero el comandante Hanison, y su adjunto, el voluminoso islandés Jon
Sveinsson, y el cientifico jefe, Josef Hlousek, y otras siete docenas de diri-
gentes jamas comian esa bazofia. Por eso, aunque no conocia mi nombre, el
comandante, agotadas otras instancias, me proponia intervenir en el debate.
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¢Tenia yo alguna idea? La tenia. Pero aunque estaba seguro de que se trata-
ba de una solucion brillante, me resistia a exponerla y mas aun me resistia a
sobrellevar las consecuencias de su puesta en practica. ¢Valia el precio que
deberia pagar? Por un momento me senti Dios: en mis manos estaba el des-
tino de la expedicion mas ambiciosa que la especie humana hubiera em-
prendido en seis mil anos de historia. Decidi ganar tiempo mientras tomaba
la decision de desplegar o no mi plan.

—c¢Han sido censados los nativos? —dije.

—c:Eso que tiene que ver? —estallo la jefa del area operativa quien tenia
a su cargo el control del villorrio mas cercano al lugar que se habia posado la
nave. Maria de las Mercedes Fernandez y Figueras era una mujer de mal ge-
nio y casi siempre objetaba mis mejores creaciones. Pero el comandante Ha-
nison la detuvo alzando un dedo y al mismo tiempo senalo al jefe demografo,
el imperturbable bosnio Milan Smerkovitsh.

—c¢Han sido censados los nativos?

—En efecto, senor. Hay dos mil trescientos setenta y seis en la aldea de-
nominada A-1. No se han producido nacimientos desde nuestra llegada y
han habido tres defunciones.

—Eso no importa. ¢Le sirve la cifra, cocinero? Dos mil trescientos setenta
y seis.

Tragué con dificultad.
—Me sirve —murmure€.

—c¢Tiene o no tiene un plan para salir del atolladero? —urgié el coman-
dante.

—Creo que lo tengo. Pero antes de exponerlo necesito otra precision.
¢Cuantos adultos? Descartemos infantes y ancianos, o sus equivalentes lo-
cales.

—Novecientos sesenta y dos —respondié Milan sin vacilar un segundo.

iMaldicion! Seguian siendo demasiados. Pero los rostros ansiosos que
aguardaban la exposicion de mi proyecto se cernian sobre mi ejerciendo una
intolerable presion. Nunca habia fallado, y no fallaria esta vez. No importa
cuan toscos y cerrados fueran los nativos de Tierra Dos; yo los venceria con
mi arma infalible. Pero dos mil ochocientas ochenta y seis empanadas era
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una cifra abrumadora y eso contando con que los nativos se conformaran
con tres por cabeza y que los tripulantes de la Enterprise aceptaran mirarlos

mientras comian, sin intervenir.
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Suplementy de Alfa Zridiani ‘

LA PROXIMA INVASION

os extraterrestres llegaron exactamente a las once y ocho del do-
mingo seis de abril. A pesar de estar avanzado el otono hacia
bastante calor y apenas media docena de testigos presenciaron el
acontecimiento, ocurrido en la esquina de Luna y Orma (plano
36, F6, guia Lumi, edicion 2013).

—dQué es eso? —declar6 alarmada Elena Melgar, 51, ama de casa, hur-
tando el cuerpo a la espesa mole de baba que se precipitaba desde lo alto.

—Vaya a saber, dona —respondio Osvaldo Cruz, 47, jornalero, sin dejar
de chupar el amargo cebado por Amanda, su concubina, Amanda Gorriti,
43, servicio doméstico, quien unos segundos antes habia ingresado a la hu-
milde vivienda de Luna 2179 para calentar el agua.

La baba se solidifico y dividio, formando algo vagamente parecido a mu-
necos de nieve. El contraste del calor y los munecos de nieve en Luna y Or-
ma resultaba mas incongruente que la invasion extraterrestre en si misma.
Eso mismo opino Federico Lopez, 36, psicologo, quien se detuvo, interrum-
pida su marcha por el obstaculo aludido. El psicélogo, acompanado por su
pequeno hijo Aldo, 7, estudiante, venia caminando por Luna con la intencion
de instruir a su vastago en la pesca de ranas en el otrora pristino Riachuelo.

—:Qué son estos munecos de nieve? —dijo Federico deteniéndose en se-
co un paso antes de la colision.

—c:Ya es Navidad? —pregunto el pequeno Aldo.
—jQueé sé yo! —casi grito Elena, sin poder controlar su repugnancia.

—c:Entonces, qué son, papi? dijo Aldo colgado de la bermuda de gabardi-
na del padre con tanta fuerza que estuvo a punto de hacerlo aparecer en
pelotas ante un grupo de terrestres y extraterrestres desconocidos. Federico
se encogio de hombros; por el momento no estaba en condiciones de ade-
lantar una teoria adecuada para explicar el inusual fenémeno.

—Son, forzosamente, seres de otro planeta —dijo Lujan Lafayette, 61,
solteron, cientifico aficionado. Lujan habia observado lo ocurrido desde su
mirador ubicado en el primer piso de la vivienda de Luna 2188. Hablaba
acodado en la ventana, con la mirada perdida en la inmensidad del espacio.
—Han llegado a la Tierra, tras desmaterializarse en la nave nodriza y remate-
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rializarse en este lugar. ¢Ustedes no ven Viaje a las Estrellas? Estan pasan-
do viejos capitulos, filmados el siglo pasado, en el canal Nostalgias.

Los extraterrestres parecian ser tres. Habian recorrido ciento ocho anos
luz en estado baboso desde un planeta que gira en torno a un sol amarillo
muy parecido al nuestro. El planeta estaba a punto de sucumbir a los des-
propositos de sus habitantes, por lo que el Superior habia ordenado que
ciento veinte equipos de exploracion invadieran un radio de doscientos anos
luz cubicos de espacio. La avanzada de uno de esos equipos acababa de des-
cubrir que la Tierra era un lugar potencialmente adecuado para establecer-
se. Una vez efectuado tal descubrimiento no tenian intenciones de dejarse
disuadir por ninguna chicana interpuesta por los aborigenes. Un concepto
similar, aunque de signo contrario, se formo6 en la mente de Federico Lopez
tras digerir las palabras de Lujan Lafayette.

—Eso me parecio en cuanto los vi —dijo—. Cruz lo observo perplejo. Po-
dia tolerar la vanidad del cientifico de la cuadra, después de todo era un ve-
cino, pero que un forastero viniera a emitir opiniones sobre lo que ocurria en
Luna y Orma...

—cEsta seguro? —Osvaldo dejo la calabaza sobre el RMD (Recipiente
Municipal para Desperdicios) y se cruzo delante de los Lopez.

—Ya lo predijo el gran Nostradamus —protesté Lopez enigmaticamente.

—cQué son, papi? —insistio el pequeno Aldo, consagrado a glorificar el
espiritu de El Principito.

Los ojos de Lafayette se iluminaron y humedecieron.

—ijAh, Michel de Nostradamus, Maestro! —suspir6é desde su ventana—.
iEh, usted, forastero, sea bienvenido a mi comarca; por fin un alma gemela!

Los extraterrestres terminaron de solidificarse, ensayaron los primeros
movimientos, farfullaron los primeros sonidos. Glubju-juj, hudlubu-fufa.

—c:No les dije, no les dije? —Elena Melgar cruzo los brazos sobre su ros-
tro, como si con ese gesto pretendiera alejar los efectos del poder que ema-
naba de los balbuceos de los extraterrestres. Una vez mas, la escena lucia
ridicula. Tres hombres de nieve (o de baba solidificada, si lo prefieren) llega-
dos desde el espacio exterior se debatian tratando infructuosamente de co-
municar sus intenciones.
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—Glubju-juj, hudlubu-fufu —repitieron.
—Papi, papi —insistio el nino, inquieto, ¢qué son esos?

—Hijo, jpor el amor de Dios!, ¢sera posible que permanezcas unos se-
gundos callado? Estas honorables personas y yo estamos tratando de escla-
recer temas de vital importancia para el futuro de la Humanidad.

—El forastero esta en lo cierto —dijo Lafayette desde su ventana. Debe-
mos tomar una decision: llamar el CIPEC, a los bomberos, al Ministro del
Interior...

Amanda salié en ese momento de la casilla, con la pava humeando en la
mano derecha y un paquete de yerba homonima en la izquierda; se quedo de
una pieza cuando vio a los extraterrestres. —:De donde...?

—TYo les dije, m’hijita —se quejo Elena—; es culpa de esos experimentos
que hacen con aerosoles y las bombas que tiran por el agujero de ozono. El
otro dia, en el noticiero del canal verde...

—ijCallese, mujer! —dijo Lafayette empezando a perder la compostura—.
Estamos ante una auténtica invasion extraterrestre y usted no para de in-
ventar sandeces, como un vulgar periodista. ¢Dije inventar? Qué van a in-
ventar, esos; ni para inventar sirven, los periodistas.

—ijCallese, mujer! —dijo uno de los seres de baba, el mas grande, que por
esa razon todos imaginaron el jefe de la pandilla llegada del espacio. —Es-
tamos ante una auténtica invasion extraterrestre y usted no para de inven-
tar sandeces, como un vulgar periodista. ¢Dije inventar? —EI extraterrestre
sonaba como un loro idiota, con su voz de esmeril y un acento ambiguo. —
Qué van a inventar, esos; ni para inventar sirven, los periodistas.

—:Oyeron lo que yo 0i? —dijo el cientifico atonito.

—iPapa! —aullé Aldo Lopez con toda la fuerza de sus pulmones—. ¢Qué
son éstos? Hablan como personas...

—Son indios de Marte, querido, o tal vez de Ganimedes —respondio Fe-
derico haciéndole un guino a Lafayette—. Es un chico —se disculp6—, hay
que explicarle las cosas de un modo comprensible, aun a riesgo de incurrir
en ciertas inexactitudes, ¢comprende?

—JSe dieron cuenta de que repitieron textualmente mis palabras? —La-
fayette seguia sin poder dar crédito a sus sentidos; desaparecio de la venta-
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na, seguramente con la intencion de participar estrechamente de los sucesos
que amenazaban cambiar el curso de la Historia. Amanda aprovecho para
localizar la calabaza, llenarla de agua caliente y tenderla al jefe de los inva-
sores.

—Un amargo —dijo—. Espero que no sean de los que toman el mate dul-
ce, aunque tratandose de extranjeros...

—Extraterrestres, mi buena senora —dijo Federico—, extraterrestres.

El hombre de baba extendio el brazo que habia formado y alcanzo6 la ca-
labaza. Amanda advirtio que tenia unos hermosos ojos celestes. En ese mo-
mento se oyo un estruendo, como si Lujan Lafayette, en su intento de bajar
la escalera a la carrera, hubiera rodado por la misma, estrellandose contra el
pedestal de marmol que sostenia el helecho malayo, orgullo de Victorina, 58,
hermana de Lujan, de vacaciones en la casa de una prima en Charata, Cha-
co. Victorina no aparecera en ningun tramo de este relato.

—:Y las flechas, papi? No son indios; no tienen flechas. Y yo quiero ir a
pescar ranas. —El pequeno Aldo empezaba a aburrirse; la promesa de su
padre (la pesca de ranas en el Riachuelo) estaba a punto de pasar al olvido.

—cdFlechas? —Desconcertado, Federico revoled los ojos. El jefe de los ex-
traterrestres dio tres largas chupadas y le devolvié la calabaza a Amanda.
Otro de los hombres de baba avanzé un paso en el arduo terreno de la co-
municacion entre especies.

—dQué saber, dona, de seres otro planeta Marte o Ganimedes? ¢Esta se-
guro que son auténtica invasion extraterrestre? —pregunto. No era demasia-
do evidente, pero habia formado su discurso con palabras y frases pronun-
ciadas por los presentes, lo que ya superaba el discurso anterior, de loro
idiota. Tenian buena memoria auditiva, por lo menos, los extraterrestres
esos. Federico se sintio desolado: con Lafayette fuera de juego recaeria sobre
€l, el ilnico humano con formacion universitaria, la enorme responsabilidad
de salvar a la Tierra. Sin embargo, llegd una inesperada ayuda del noble Os-
valdo Cruz.

—c:Por qué no les pegamos unas buenas patadas en el culo? A ver, vos —
le dijo a su concubina—, no te hagas la Madre Teresa, ¢o me vas a obligar a
tomar mate con la bombilla toda baboseada? Y usted —dijo senalando a Lo-
pez—, ¢por qué no se lleva al chico y le ahorra el espectaculo de la carniceria
espantosa que estoy a punto de armar?
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—cLos vas a masacrar, viejo? —Amanda estaba francamente espantada.

—No, si los voy a nombrar doctores honoris causa de la universidad de la
villa 21. Si, mujer; los voy a hacer percha.

—Madre Teresa no dejarlo masacrar hacer carniceria espantosa —dijo el
extraterrestre, pareciéndose cada vez mas a Brad Pitt, bombon maduro, tal
como lo recordaba Amanda, que lo habia visto en television esa misma tar-
de—. Explicarle las cosas que no sean baboseada. Textualmente mis pala-
bras extraterrestres, senora, predijo masacrar. No quiero ir estrellandose
contra seres de otro planeta, ustedes.

—Habla como un politico, la gran puta; puras mentiras —protesto Os-
valdo Cruz, que en su época habia sido piquetero, y de los bravos.

—Voy a tratar de reemplazar —dijo Federico Lopez—, al honorable vecino
que parece haber sufrido un serio accidente, decodificando los encarrujados
galimatias de este senor marciano.

—NMe parece, con todo respeto —dijo la senora Melgar—, que el senor
extraterrestre habla mas claro que usted, don.

—Es posible, buena senora, que mi lenguaje docto y académico resulte
fragoso a sus tapiados oidos, solo habituados a los mugidos de la television,
pero alguien debe mediar ante estos pertinaces invasores, ¢no creen?

—Aqui estoy —dijo Lujan Lafayette, arribando a la carrera a pesar de que
habia sido perjudicado por la caida. Renqueaba; un hematoma, como una
cucarda, le coronaba la frente. En el mismo momento en que Lujan le planto
cara a los alienigenas, uno de ellos empezo a tomar la forma de Albert Eins-
tein y el otro la de una agraciada senorita de unos 25 anos, pelo, trigueno,
busto generoso, gluteos proporcionados.

—Papa —exclamo el pequeno Aldo—. jLa senorita Marcelal

—:Quién es la senorita Marcela? —quiso saber la Melgar quien, a pesar
de no perderse una sola emision de Chismes, Cotilleos y Enredos, el progra-
ma que conducia Chichi Siciliano a las cuatro de la tarde en el canal rojo, no
registraba a la senorita Marcela.

—La senorita Marcela —dijo Federico Lopez pinzando su barbilla entre
los dedos pulgar e indice—, es la educadora, es decir, la maestra de primeras
letra de mi hijo Aldo. El pequeno asiste a las clases que la docente imparte
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en la escuela numero 18 del distrito escolar 5, sita en la avenida Caseros
2152.

—Podemos razonar —dijo Lujan—, a modo de conclusion preliminar, que
estos invasores estan dotados de una innata habilidad para copiar formas fi-
sicas que extraen de la mente de los aqui presentes. De la senora Amanda
han sacado a este actor carilindo que aparece en muchas cintas; de mi pro-
pia cabeza han extraido a uno de mis admirados maestros y de la del oca-
sional transeunte una senorita agraciada por la que el mencionado ha de
profesar algo mas que un interés escolar.

—iPor favor! —protesto el psicologo—. Bien pudieron haber copiado las
formas de la senorita Marcela de la mente del nino. El pasa varias horas de
la jornada diaria junto a ella y recuerda sus formas a la perfeccion.

—No se haga el tonto, hombre —refuté Lujan—. ¢Cree que el pequeno re-
cordaria detalles tan precisos como esos pezones que casi perforan la cami-
seta de la maestra?

Federico Lopez se hizo el distraido y aparentdé aproximarse al extrate-
rrestre que se parecia a Einstein, aunque si dejar de mirar a Marcela.

—Ustedes estan impidiendo —dijo Osvaldo—, que yo cumpla con la tarea
que decidi realizar hace un momento. —Dicho esto dio media vuelta y se
meti6 en la casa, no sin antes soltarse del aferron de Amanda que trataba de
detenerlo.

—iNo te pierdas, viejo! —cro6 Amanda.

—Si masacrar vendran otro indios de Marte, desde espacio exterior mas
fuerza borraran futuro planeta Tierra. —Los tres, Brad Pitt, la senorita Mar-
cela y Albert Einstein, hablaron a coro, con tal ajuste y precision que el vello
de los presentes se erizo. De esta reaccion fisica hay que exceptuar al pe-
queno Aldo, que no entendia nada y ya entraba en un cono de fastidio por la
frustracion que suponia no ir a pescar ranas al Riachuelo y el senor Osvaldo
Cruz, quien habia ido a buscar una barreta de hierro de doce kilos para ma-
sacrar a los invasores.

—Divide y reinaras —argumento el psicologo, presa de una idea brillan-
te—. Usted, senor...

—Lujan Lafayette, a sus 6rdenes —dijo el mencionado.
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—Encantado de conocerlo —dijo Lopez, estrechandole la diestra—. Bien
eso, ya me entiende. Usted con Einstein, la senora...

—Amanda Gorriti, a sus ordenes —dijo Amanda, remedando a Lujan y
agregando, de su cosecha, una flexion de rodilla y un zarandeo de culo que
trato de pasar por reverencia.

—Ah, bueno; Amanda con Brad Pitt y un servidor con la sefiorita Marce-
la. Si los mantenemos separados, tal vez logremos reducirlos. ¢El sefior mo-
rocho fue a llamar por teléfono a las autoridades pertinentes?

—No —dijo Amanda—. Si lo conozco al Osvaldo, fue a buscar la barreta
de fierro para hacerlos pureé.

—Podriamos causar un dano irreparable —razono el psicologo en voz
baja—. Querida senora —dijo luego dirigiéndose a Elena Melgar—: ¢puedo
pedirle dos favores?

—Encantada —respondio la mujer, imaginando vaya uno a saber qué de-
licia.

—Necesito su casa por un rato, para interrogar convenientemente al ex-
traterrestre que me ha tocado en suerte.

—Ah, eso —respondio la mujer, decepcionada—. ¢Y el otro favor?

—Que cuide unos minutos a Aldo, mi pequeno vastago. Usted sabe, los
ninos son traviesos e impredecibles, no se sabe qué tropelia perpetraran, si
uno les quita los ojos de encima. —A renglon seguido, Federico Lopez paso el
brazo por la estrecha cintura de la senorita Marcela y la invito, galantemen-
te, a que lo acompanara al interior de la vivienda de la seniora Melgar.

—iPapi! {Yo no quiero! —protesto el pequeno Aldo—. Esta tiene cara de
bruja.

No obstante, en el mismo instante en que el psicologo se disponia a dar
el primer paso, haciendo caso omiso a las observaciones de su hijo, Osvaldo
Cruz salio de la casa como una tromba, blandiendo la barreta ya menciona-
da por encima de la cabeza. La naturaleza misma de la posicion de los bra-
zos, exponiendo las frondosas axilas al contacto con la atmoésfera del plane-
ta, impregno el ambiente de un hedor que no auguraba un desenlace mesu-
rado.
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—iMonstruo con la jeta del demonio! —vocifer6 Osvaldo al descargar el
primer golpe que hundi6 la cabeza de la senorita Marcela hasta la altura del
ombligo, en el caso de que la prolija copia alienigena hubiera cuidado ese
detalle. —jAlimana inmunda de albanal! —agreg6é cuando, usando la barreta
como estoque, perforé a Brad Pitt de lado a lado. El simulacro de Brad Pitt
se desinflé6 como un globo con una pérdida infima; en pocos segundos quedo
reducido a un camulo de baba. Pero mucho antes de eso, causando un dolor
profundo en el alma de Lujan por la privacion que causaba al mundo cienti-
fico, machaco a Albert Einstein. —jMamarracho hijo de una gran puta! —
concluyo, devaluando el tenor de sus epitetos. En pocos instantes, el
valeroso Osvaldo Cruz habia acabado con la invasion extraterrestre. Los
alienigenas yacian desparramados a los pies de los atonitos presentes,
convertidos en la materia original: una baba gelatinosa, casi transparente.

—Ahora la hicimos buena —reprob6 Federico Lopez. Sentia una enorme
frustracion por no haber podido comprobar la calidad de la copia de la seno-
rita Marcela; no consumar un proyecto trastornaba al psicologo hasta limites
insospechados por el autor de este relato.

—La hicimos buena, si —coincidié Lujan Lafayette—. Estamos expuestos
a una represalia, ¢no? —Mir6 a Osvaldo Cruz con severidad. Este, los brazos
separados del cuerpo, la barreta en la mano derecha, las axilas exudando un
tufo de otra galaxia, se dejo mirar, indefenso, y no pronuncié palabra.

—Hay que llamar a los recolectores de residuos —dijo Elena, secreta-
mente alborozada por el fracaso de Lopez con la falsa seniorita Marcela—.
Usted tiene un teléfono movil, ¢no es cierto? —agrego senalando la rifonera
del psicologo. De la rinonera también colgaban una pipa de brezo, una bolsa
de terciopelo conteniendo tabaco camboyano, el mas fuerte del mundo, un
multiuso suizo de buena marca, entre cuyos elementos habia hasta un es-
calpelo, un amansalocos de nogal, un monedero con rupias y dinares de
plata y un hueso de mamut de Uzbekistan en el que una artista ciega habia
tallado la imagen del rostro de Sigmund Freud—. jUselo! jRapido!

Federico Lopez penso que no era mala idea llamar a los recolectores de
residuos, con mas razon ahora, que la babosa gelatina empezaba a palpitar.
Pero mejor idea le parecio llamar a su amigo Seby Montaraz, 35 anos, viudo
en circunstancias sospechosas. Montaraz, ademas de amigo de la infancia,
era Secretario de Asuntos Estramboéticos de la Ciudad Autéonoma.

Tras marcar los once digitos de rigor, Lopez espero unos segundos. Todos
los que lo rodeaban contuvieron el aliento, menos los babosos extraterres-
tres, que latian cada vez con mayor intensidad. —Seby. Soy yo, Federico.
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¢Como estas? ¢La familia? Perdon es cierto. Te acompano el sentimiento.
¢Tuvieron hijos? Bueno, de un lado es mejor. Ofreciendo las disculpas del
caso, por lo inoportuno de la intrusion. ¢|Me podrias, tal vez, brindar alguna
suerte de apoyo logistico? Si. Si. Estamos en una especie de emergencia. Si.
Algo por el estilo. En realidad no. Hemos tenido una invasion extraterrestre.
Un vecino del lugar, visiblemente ofuscado, masacroé a los aliens, si, si, seres
de otros planeta o planetoide, que bien podrian haber sido embajadores ple-
nipotenciarios. ¢Donde estoy? No tengo idea. Cerca del Riachuelo. Se ve un
gran estadio de faitbol en ruinas, a unos metros de aqui. ¢El Palacio del Tu-
co? No lo conozco. No me interesan los deportes. Me apuntan aqui que es-
tamos en Luna y Orma. No, no te hablo desde la Luna, el satélite de la Tie-
rra, sino de la calle Luna. No tengo dinero para viajar a la Luna. Teniamos
intenciones de ir a pescar ranas al Riachuelo. Mi hijo Aldo nunca vio una
rana; solo conoce las ratas. Si, ya sé que la limpieza del Riachuelo es un
proyecto de tu Secretaria. No. Si. No nos vayamos por las ramas. Necesita-
mos una brigada especial, entrenada en asuntos bien estramboticos. ¢Puede
ser? Cuento con eso. Gracias. Un dia de estos comemos juntos. No, no mu-
tuamente. Gracias. Chau.

—c¢Van a venir? —Osvaldo Cruz empezaba a percatarse del volumen de
su hazana; también de lo delicado de su situacion personal si las autorida-
des determinaban que los extraterrestres eran una avanzada pacifica cuya
mision consistia en colmar a la Tierra de felicidad y bienes. Amanda advirtio
que el mate se habia enfriado y se metio en la casa para calentar el agua.

—Van a venir, si —suspiro el psicologo.

—Ahora que el senior matoé a los indios de Marte, papi, ¢vamos a ir a pes-
car las ranas?

—Si, querido, en un momento. Sera una pesca breve, ya que tu madre, si
arribamos a nuestra morada mas alla de las catorce, nos dejara sin alimen-
tos. —Con el rabo del ojo estaba vigilando el progreso de la gelatina, que ya
habia alcanzado los quince centimetros de altura y seguia creciendo.

—Me parece que lo mejor —opindé Lujan—, sera rociarlos con bencina o
nafta y prenderles fuego.

—Lo mejor es el queroseno —dijo Cruz.

—:De donde va a sacar queroseno? Desde la época de Peron que no hay.
—La senora Melgar se aproximo6 audazmente a los extraterrestres para com-
probar si la materia de la que estaban hechos tenia alguna semejanza con la
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de los caracoles de jardin, a los que se podia reducir y quemar con sal de co-
cina. Los invasores se la engulleron antes de que ninguno de los presentes
pudiera reaccionar, pero la devolvieron, intacta, ocho segundos después.

—cQueé paso? ¢Donde estuvo? —pregunto Lujan.

La senora Elena Melgar estaba fascinada. —jEs asombroso! —dijo—. Me
han mostrado las maravillas de su mundo. Es un sueno. Deberiamos ir to-
dos.

Federico Lopez cruzé una mirada con Lujan Lafayette. Ambos estuvieron
de acuerdo sin mas tramite: Elena habia sido modificada; era imposible sa-
ber cuanto de ella y cuanto de extraterrestre habia en ese cuerpo. Aunque
tampoco se podia descartar la nefasta influencia de una pelicula clasica, en
la que una pandilla de jubilados recibe la vida eterna de unos visitantes de
otra galaxia. Era muy posible que la Melgar hubiera estado viendo esa peli-
cula; el dia anterior la habian pasado por el canal amarillo. Lopez presto
atencion, pero ningun sonido extemporaneo alteraba la calma del domingo.
¢Llegarian los de Asuntos Estramboticos aullando como lobos? Ese no era el
problema mayor. Habia mas gelatina que antes. Los extraterrestres se ha-
bian quedado, ademas, con parte de la sustancia constitutiva de Elena Mel-
gar. Es decir, la habian restaurado con cierta economia de diseno. El mon-
ton de baba se elevaba cuarenta y cinco centimetros del suelo. Esta vez no
parecian tener apuro. Estaban haciendo un estudio de campo intensivo.
¢Con qué se destaparian ahora?

—Papi —dijo Aldo con todo el fastidio de una criatura de siete anos que
no ha almorzado, que no esta interesada en las invasiones extraterrestres,
pero si en ranas—. ¢Y las ranas? Me aburro; todo esto es muy aburrido.
¢Trajiste mis super munecos Maxi Torpedos para jugar? Bill Gateway, el Se-
nor del Mundo, arreglaria esto en cinco minutos.

—No lo dudo, querido —dijo el psicélogo, pasando de impaciente a preo-
cupado—. No me imaginé que serian necesarios Bill Hateway, el Amo del
Mundo y sus super amigos Torpedos. —Ochenta centimetros y creciendo. El
busto de la senorita Marcela, en una version si se quiere mas turgente y su-
culenta, se destacaba de la informe masa de gelatina.

—Super munecos Maxi Torpedos —corrigio el nino—. Y Bill Gateway, el
Senor del Mundo. ¢Donde estan las ranas? ¢Son lindas?
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Suplamanty

—Hijo, querido. Las ranas ya miden un metro y se siguen hinchando... Y
yo también me estoy hinchando. Estoy a punto de mandar todos los libros
de Lacan y Piagget a la hoguera...

—Creo que es hora de otra tanda de buenos fierrazos —dijo Osvaldo
Cruz. Levanto la barreta, dispuesto a repetir la despiadada golpiza anterior.
Pero esta vez no pudo. De la masa de gelatina emergiéo una mano gigante y
una boca gigante. Eran la mano y la boca de Bill Gateway, el Senor del
Mundo. Osvaldo fue engullido y vomitado en so6lo ocho segundos. La barreta
habia desaparecido en el interior de la gelatina extraterrestre. Voy a dar un
dato: la gelatina superaba el metro y medio y ahora crecia a ojos vista. Elena
Melgar y Osvaldo Cruz, con la mirada vidriosa, como si estuvieran contem-
plando un paisaje alucinante en la pantalla del lado interior del globo ocular,
habian quedado afuera del juego.

—iBill Gateway, el Senor del Mundo! —exclamo el nino. Los extraterres-
tres, cuya capacidad para aprender y asimilar conocimientos exceden cual-
quier explicacion que yo pueda proporcionar en el limitado espacio de un
relato, respondieron con un dominio del idioma que hubiera hecho las deli-
cias del profesor de la Concha.

—Tu apreciacion es exacta, hijo. Ahora soy Bill Gateway, el Senor del
Mundo. Tomaré posesion de este planeta en nombre de la Comunidad Pan-
tagruélica del Quinto mundo del sol que ustedes llaman FGRT-J4T-U304 en
el catalogo estelar de los profesores Murphy, Anderssen y Petrovchuk.

—En ese planeta, ¢chay ranas?

Cuando lleg6 al lugar la brigada especial de la Secretaria de Asuntos Es-
tramboticos, al mando del especialista Seby Montaraz, ya presentado en un
parrafo anterior, hallé un cuadro levemente distinto al descripto por Federico
Lopez en la conversacion telefonica. Ademas de su amigo de la infancia, el
psicologo Lopez, vio a un hombre de tez oscura que respondia al nombre de
Cruz, a una senora entrada en anos llamada Elena, a otra dama empenada
en cebar mate, probablemente de apellido Gorriti y a un cientifico aficionado
cuyos datos de filiacion no pudo averiguar. Todos ellos permanecian en es-
tado de éxtasis, respondiendo muy limitadamente a los estimulos del mundo
exterior. En cambio otro grupo, entre los que se contaban el dinamico hijo de
Federico, un super héroe que adujo llamarse Bill Gateway, el Senor del
Mundo, una senorita muy bonita de profesion educadora, un actor nortea-
mericano y un anciano de cabello blanco desordenado y aire de genio, reci-
bian instrucciones de un senor voluminoso, bastante grueso y de ademanes
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campechanos. Todos parecian estar escuchando una charla técnica unos
minutos antes de salir a la cancha.

—Amigo Montaraz —dijo el hombre campechano—. Acérquese, traiga a
sus companeros. Aqui me tiene, de nuevo en carrera, preparando la con-
quista del planeta.

—c¢Lo conozco de alguna parte? —dijo Montaraz, nadando entre el asom-
bro y el panico.

—Bueno. Me puede haber visto en alguna fotografia. En una época me
tomaban muchas fotografias. Ahora hace tiempo que no ando por estos luga-
res, pero estos muchachos se han tomado el trabajo de revivirme, y como to-
do el mundo sabe, yo no sé decir que no. —El hombre con aspecto campe-
chano desplegd una encantadora sonrisa. Tiene carisma, pensé Montaraz.

—Qué significa preparando la conquista del planeta?

—Pasamos de ser algo informe, a un estado superior del ser. Ahora mi
alma esta puesta en la felicidad de mis hermanos que sufren y padecen des-
de hace tantos anos; mi vision de futuro me indica claramente cual sera el
proceso favorable. Mi retorno pues, no esta subordinado a ninguna situacion
especial o acuerdo con persona alguna. Como le dije, estos muchachos me
han pedido que les de una mano. No he dudado un solo instante. No conozco
la duda. Un conductor no puede dudar.

—Entonces... usted... —Montaraz, en sus muchos anos de enfrentar ex-
travagancias en la Secretaria de Asuntos estramboticos, jamas habia visto
algo asi.

—Exacto. Pero como seguramente sabe, o sospecha, todos somos lo que
somos, pero rara vez lo que parecemos. Y ahora, amigo Montaraz, tendra que
tomar una decision: se esta con nosotros o contra nosotros. No admitiré ja-
mas la menor critica ni toleraré la menor duda.

—Bueno, yo, en realidad... no pensaba...

Osvaldo Cruz tomo la barreta, que le habia sido devuelta por los invaso-
res en prevision de una circunstancia como esta, y literalmente deshizo a
golpes a Seby Montaraz. Luego repartieron la sustancia y la deglutieron
dando francas muestras de satisfaccion. Se pusieron en marcha, encabeza-
dos por el senor campechano e iniciaron la conquista del planeta. A las trece
y doce, en la esquina de Luna y Orma no quedaba nadie.

24



LAPSO DE REFLEXION

1 Agente de Seguridad condujo al tipo de cabello rojo hasta la
puerta del despacho del Secretario de Asuntos Estramboticos.
Golped con los nudillos suavemente, dos veces, y esperé a que
el Primer Ujier les franqueara el paso. Desde el interior se oyo
la voz abaritonada del Segundo Ujier:

—Que el Delirante Citado entre solo.

El Agente de Seguridad se encogio de hombros, y con un leve toque en la
espalda impulso al Delirante Citado, dio media vuelta y regreso al pasillo. A
€l solo le pagaban por conducir a los Delirantes Citados; que los dejaran o
no penetrar en la antecamara era algo que lo tenia totalmente sin cuidado.

En el pasillo lo intercepto el Burocrata Ambulatorio, conocido de cafete-
rias y comedores:

—¢Quién era?

El Agente de Seguridad penso: qué mierda le importa; penso: es un
asunto secreto; penso: este tipo no tiene nunca algo que hacer; penso: no me
vendria nada mal un café doble y un pastel de manzanas.

—Inviteme con un café doble y un pastel de manzanas y le cuento todo lo
que se.

—Hecho.

Recorrieron los pasillos en silencio. La cafeteria estaba en el ala este, di-
rectamente sobre los jardines. A través de los amplios ventanales podia verse
el inefable mundo exterior, olerse los fragantes rosales y disfrutarse el atar-
decer de primavera. Pero el maximo placer eran las bellisimas moles grises
de los edificios del Gobierno que ocupaban la totalidad del campo visual.

—Odio pasar la vida encerrado en estas oficinas oscuras —dijo el Agente
de Seguridad senalando con una mueca los jardines y mas alla.

—También yo. jQué dia hermoso! —Luego de una pausa agrego: —gY
bien?

El Agente de Seguridad carraspeo:
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—Un chiflado mas. Dice tener documentacion fiable que demuestra que
los ahtram de Altair llegaran de un momento a otro en sus naves gigantes en
forma de disco y destruiran la Tierra con rayos laser...

El Burocrata Ambulatorio se atragantdé con un trozo demasiado grande
de pastel de manzana.

—Y ¢por qué la destruirian?

—El tipo dice que por hacer mal uso de la energia atomica, por arruinar
la ecologia de nuestro planeta y por demostrar crecientes tendencias agresi-
vas.

—Ja-ja-ja. Permitame descoserme de risa. Somos agresivos desde el Cro
Magnon, arruinamos el planeta desde Noé y hacemos mal uso de la energia
atomica por lo menos desde Hiroshima. jQué demente!

—Este tipo dice que los ahtram pueden viajar a velocidades superiores a
la luz y que poseen armas que harian babear a nuestros militares. El tipo
quiso dejar en claro que los ahtram jamas aplican sus armas a causas inno-
bles.

—Entiendo. El tipo tiene una respuesta para cada insensatez. Pero ¢por
qué han demorado treinta y cinco anos en borrarnos del Universo? Si patru-
llaban la zona en 1945 y contemplaron el honguito, ya tenian entonces una
buena razon para...

—Segun el tipo fueron a pedir instrucciones al Gran Consejo, o lo que
cuernos mande por alla. Habran evaluado nuestros antecedentes y conduc-
tas y decidido de acuerdo con ellas.

—ijPero treinta y cinco anos! Una oportuna llamada por radio, subradio o
hiperradio podia haber servido perfectamente. :No conocen el ansible de Le-
Guin?

—El tipo dice que ellos sdlo habran pasado algunos dias standard. El es-
tiramiento subjetivo del tiempo es un subproducto de la relatividad. Ellos
fueron y volvieron en un santiamén.

—JY tienen que entrevistar a muchos rayados de ésos en la Secretaria de
Asuntos Estramboticos?

—iDocenas! jCientos! Tipos que predicen terremotos, asesinatos, torna-
dos. Tipos que dicen estar en contacto con mundos paralelos en los que
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Suplementy de Alfa Zridiani ‘

Kennedy no fue asesinado o que un polaco fue elegido Papa. Y los contactos
de tercer, cuarto, quinto, sexto tipo...

El agente de Seguridad se detuvo al notar que el Burocrata Ambulatorio
palidecia intensamente. Como daba la espalda al ventanal, tuvo que volverse
para divisar el enjambre de pequenas naves que, semejantes a voraces pira-
nas, descendian en picada sobre las bellisimas moles grises de los edificios
del Gobierno y las demolian con disparos de canones proténicos.

—Finalmente el tipo tenia razon —dijo el Burécrata Ambulatorio—. Van a
tener que cambiarle el nombre a la Secretaria.

—Ah, esos. No, se equivoca; esos no son los ahtram de Altair. Son los ze-
rep de Spica que fueron a pedir autorizacion para borrarnos de la faz del
universo cuando la Inquisicion empezo a meterse con Galileo Galilei. Viven
un poco mas lejos, ¢entiende?
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LAS CHINAS

sta obsesionado con las chinas, Lauria —dijo Becerra
al mismo tiempo que abria el tercer sobre de azucar
encima del mismo café y dejaba caer el contenido como
una fina lluvia.

—No sé como puede tomar el café tan dulce —replico
Lauria—. Era especialista en eludir la respuesta directa a cualquier pregunta
que se le formulara. Su método consistia en hallar algin rasgo vergonzoso
en el interlocutor y senalarselo. Es como ser drogadicto.

—Necesito incorporar azucar —se defendié Becerra moviendo la mano
torpemente—. Mi metabolismo lo requiere. Golpe6 la cuchara que hizo pa-
lanca contra el borde de la taza y salié despedida, dibujando piruetas en el
aire.

—E]l problema no son las chinas, sino la fertilidad de las chinas —dijo
Lauria—. Demasiado fértiles, para mi gusto. —Puntada en cruz. Nudo. Tiron.
—La invasion es inminente e inevitable. Caeran sobre nosotros como una fi-
na lluvia de azucar y roeran nuestras entranas con sus dientes metalicos.

—:Como? —Becerra, en cuatro patas debajo de la mesa, no tenia claro si
ahora estaban hablando de las chinas, del azticar o de la maldita cuchara,
escurridiza como una laucha, que no se veia por ninguna parte.

—Son como conejas; siempre estan prenadas o recién paridas. Y a mi los
conejos me dan tanto asco como las ratas o los ratones.

—Como las lauchas —dijo Becerra, que habia atrapado una movediza
mancha plateada y la sostenia entre dos dedos; tanto podia ser una sardina,
una cuchara o una laucha, no podia estar seguro en la oscuridad reinante
bajo la mesa. Ese era su karma: el universo tendia a desmenuzarse cuando
él trataba de asirlo por la cola.

—El universo, querido amigo Becerra —dijo Lauria escarbandose el espa-
cio entre los dientes con la una—, el universo. Tenemos tan pocas posibili-
dades de frenar la tendencia de las cosas hacia el desorden generalizado co-
mo de invertir el curso del tiempo cuando es inminente el arribo a la esta-
cion terminal. Estacion terminal es una metafora de la muerte, ¢entiende?
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Becerra, que habia creido arrojar la laucha o la sardina a una buena
distancia, comprobo que se trataba de la cuchara perdida cuando oyo el re-
piqueteo del metal contra las baldosas. Pensé que la mano de hierro de la
desesperacion lo asia del cuello como si €l fuese un pollo de cuarenta dias.

—En este bar —dijo Becerra—, ¢le cobran a uno las cucharas extravia-
das?

—No se extravie, Becerra —dijo Lauria—. Recuerde que nuestro tema son
las chinas, las chinas prenadas y las chinas paridas. —Trato de acariciar la
cabeza de Becerra que sobresalia a un costado de la mesa, pero el pelo esta-
ba duro como una caparazon de tortuga; Becerra usaba demasiada brillanti-
na. —Recuerde esto: hay cuatro clases de chinas. Las demasiado jovenes.
Las prenadas. Las paridas. Las demasiado viejas. Cuatro clases. —Unio
cuatro dedos y los sacudio de arriba abajo y de derecha a izquierda. —Cua-
tro.

—Eso ocurre con todas; no necesitamos a las chinas para que se verifi-
que la teoria. —Becerra trato de incorporarse, pero haber andado en cuatro
patas por debajo de la mesa le habia producido un intolerable dolor lumbar.
No lograba enderezarse.

—cEsta preparado para afrontar el gasto de la cuchara que perdio, Bece-
rra? Era de buena plata. Calculo que no le van a pedir menos de trescientos,
si no la encuentra enseguida. Mozo!

—c¢Para qué lo llama? —dijo Becerra, aterrado—. Deme la oportunidad de
buscarla un poco mas. ¢Se cree que me sobran esos trescientos?

—EIl plan de los chinos es de largo aliento —dijo Lauria sin prestar aten-
cion al espanto de Becerra—. La capacidad reproductiva de las chinas en
edad fértil les permite fabricar entre quince y veinte crios por cabeza. En los
ultimos cinco anos entraron al pais la friolera de un cuarto de millén de chi-
nos, la mitad mujeres, todas en edad de quedar prenadas. Un calculo con-
servador nos lleva a establecer que antes de dos décadas habra cinco millo-
nes de chinos en nuestra patria y en otras dos nos habran superado en po-
blacion. Imaginese: un presidente llamado Chu-tse Kiang y el ministro de
cultura y educacion: Sun-kai Tung. Asi por el estilo y hasta el infinito.

El mozo, un gallego casi extinguido, se habia plantado ante la mesa y mi-
raba a Becerra con ojo critico; no le gustaban los parroquianos que andaban
a gatas bajo las mesas. Y eso que todavia no sabia nada de la cuchara.
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—Traigame una copa de aguardiente de arroz —dijo Lauria sin alzar la
vista de una mancha de café que se obstinaba en empapar el mantel.

—E]l senor —dijo el mozo apuntando a Becerra con la barbilla—, ¢se va a
servir algo?

—No balbuce6 Becerra. Yo no quiero nada. Todavia no pude tomar el ca-
fé.

—Ese café esta helado —dijo el mozo con un tono admonitorio que no
dejaba flanco a la réplica—. ¢Quiere que se lo caliente?

—iNo! —gruno Becerra—. Déjelo como esta.

—Como guste —dijo el mozo, casi ofendido. Se dio la vuelta y se dirigio
hacia el mostrador para cumplir con el pedido de Lauria. No se habia dado
cuenta que faltaba la cuchara.

—c¢Aguardiente de arroz? —dijo Becerra—. ¢Sake?

—Asi que lo que sigue —continu6 Lauria, abstraido en su propia linea de
pensamiento— es encontrar un arma efectiva para combatir la proliferacion
de chinos. Un cortaplumas no es lo mas adecuado, y una pistola de rayos es
algo demasiado obvio. No necesitamos un arma propiamente dicha, sino un
elemento pequeno, casi intangible, algo no se descubra ni siquiera tras el
mas minucioso registro. No logro imaginar, sin embargo, qué haria ese arma,
si la consiguiera. Veamos. Estoy pensando en voz alta, Becerra, ¢qué hace,
hombre?

—No tengo un arma pequena —dijo Becerra regresando a la silla con vi-
sible esfuerzo; no habia recuperado la cuchara, pero ya estaba resignado—,
tampoco un arma grande. Creo que no existen armas que sirvan para matar
chinos sin que nadie se dé cuenta.

—Si no puede recuperar una cuchara que se le cayo al suelo, Becerra,
mal podria dedicarse a cazar lauchas o sardinas. Usted deberia dedicarse a
otra cosa. ¢No penso en disfrazarse de payaso e ir a uno de esos castings de
la television? Tenemos que encontrar un buen nombre para ese payaso; el
nombre es todo.

—Estaba hablando de las chinas —suspiré Becerra—, de su fecundidad.

—Los gorriones —dijo Lauria.
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—No —insistio Becerra—, de las chinas.

—Los gorriones son los enemigos ancestrales de los chinos —dijo Lau-
ria—, mas que los nipones y los coreanos; mas que los rusos y los vietnami-
tas o los tibetanos y los indios. Los gorriones no olvidan.

Becerra no entendia adonde queria llegar Lauria, pero atento a que cual-
quier minimo empujon lo sacaria al otro del camino prefirio guardar silencio.
Mejor que eso, deslizo un comentario superficial, mas inocuo que la neblina
o el vapor. Grande, movil e inocuo.

—Las chinas prenadas —dijo, sabiendo que Lauria no haria pie en las
chinas prenadas. Tal cual; genio y figura.

—Los chinos matan a los gorriones con el ruido. El método es golpear
con fuerza piezas de metal, unas contra otras. Imaginese: miles y miles de
chinos golpeando gongs y platillos, todo el tiempo, impidiendo que los go-
rriones se acercaran a los sembrados. Sabe que para los chinos el numero
no es problema; sera porque fueron ellos y no los arabes quienes inventaron
los nimeros. Pero no quiero desviarme del tema. Los chinos, golpeando sus
metales impiden que los gorriones se posen en el suelo y los gorriones, ex-
haustos, sin posibilidades de encontrar un lugar en el que hacer pie, sin po-
sibilidades de dejar de batir las alas, sufren ataques cardiacos y mueren en
vuelo. Los chinos impiden que los gorriones se coman los granos, cierto, pero
los gorriones han desarrollado un odio hacia los chinos que se parece al que
siente usted, Becerra.

—iYo no los odio! —protesté Becerra—. Usted odia a los chinos, Lauria.
Lo dice siempre.

—No obstante —dijo Lauria desestimando la protesta de Becerra con
gran economia de gestos—, los gorriones no son idiotas. Debe reconocer que
la agresividad que los chinos practican con los gorriones, engendra en estas
nobles aves tal resentimiento, una suerte de animosidad que sé6lo puede
compararse a la que los armenios sienten por los turcos. Me dira usted, Be-
cerra, que poco pueden hacer unos minusculos gorriones contra un pueblo
numeroso, prolifico, sabio y meticuloso, un pueblo que se dispone a con-
quistar la Luna dentro de pocos anos y desde ahi hacer pie para colonizar
todos los planetas del sistema solar, empezando por Marte. Hace algunos
anos se discutia acerca de si Marte seria ruso o yankee. jDiscusion estupidal
Marte sera chino. La Humanidad no podra con los chinos. Y todo el universo
sera chino mucho antes de lo que imaginé Olaf Stapleton.
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—c¢Quién es Olaf Stapleton? —dijo Becerra.

—Hay un atajo —prosiguioé Lauria—. Las otras razas no pueden con los
chinos porque los chinos son mas inteligentes que todos, incluso que los in-
gleses y los franceses. Pero, ¢qué pasaria si la inteligencia de los gorriones
pudiera ser aumentada exponencialmente? No digo un aumento de inteli-
gencia que permitiera a los gorriones construir naves espaciales y copiar
cualquier artefacto inventado por los norteamericanos, pero si un aumento
que les permitiera enfrentar con éxito el arma mas efectiva de los chinos.
Exacto, adivino: el arma secreta de los chinos es la fecundidad de las chinas.

—¢Si? —dijo Becerra, encantado de poder injertar aunque mas no fuera
un monosilabo.

—c:Encontr6 la cuchara, Becerra?

—c:La cuchara? ¢Quién se acuerda de la cuchara si estamos llegando a la
Luna con los chinos y alcanzando el cociente intelectual de Will Bates con
los gorriones?

—:Will Bates? Lauria movio la cabeza como si un abejorro se le hubiera
metido en el oido. Will Bates. ¢Cria gorriones?

Becerra pens6 que habia llegado su oportunidad, esa que se presenta
una vez por partida. Lauria estaba desconcertado, aturdido. Se disponia a
rematar, clavando la aguja en el punto exacto, cuando aparecio el gallego
con el aguardiente y desmorono la delicada estructura armada por Becerra.

—El aguardiente —dijo el gallego, incapaz de soslayar lo obvio—. Usted,
el otro, ¢seguro que no quiere nada? Veo que se ha formado una especie de
hongo sobre el café; no lo tome, puede ser venenoso. ¢Quiere que le traiga
otro? ¢Un té verde, quizas?

Lauria movié la mano para indicarle al mozo que se retirara. El tiempo
ganado le habia servido para rearmar la defensa.

—La solucion es sencilla. Aumentamos la inteligencia de los gorriones
unas cinco o seis veces. Potenciamos el resentimiento que guardan por el
asunto de los ruidos y los infartos. Les ensenamos que no sean compasivos
ni tolerantes ni reticentes. Los educamos para que reconozcan a las chinas
prenadas, aunque estén de dos meses. Les ensenamos la técnica del kami-
kaze. No sé si en ese orden, pero estoy seguro de que ese conjunto de impe-
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rativos categoricos operaran en positivo para que la explosion demografica
de los chinos remita.

Becerra mir6 a Lauria con ferocidad, entrecerrando los ojos. —¢Usted
esta loco? —le dijo finalmente. Como era habitual, Lauria no contesto a la
pregunta—. Usted esta loco. —Esto ultimo no era una pregunta.

—El aguardiente de arroz; es de lo mejor. —Lauria chasqueoé la lengua.
—c:No quiere tomar una copa?

—El aguardiente de arroz es chino —dijo Becerra, mas resentido que los
gorriones—. Mas alla de que su extravagante teoria no tiene asidero ni posi-
bilidades de verificarse en la realidad, ya que no existe poder sobre el pla-
neta que pueda aumentar la inteligencia de los gorriones ni utilizar el odio
de éstos contra los chinos, en el caso de que la anécdota del ruido y los in-
fartos no sea un cuento chino —se permitié6 una pausa para respirar, pero
Lauria no lo interrumpi6; estaba como ido, en un limbo—, el proyecto de
convertirlos en kamikazes para obligar a las chinas prenadas a abortar es de
una crueldad, de una inmoralidad, de una obscenidad, de un sadismo...

—c¢Cuantos sinénimos me va a disparar? —dijo Lauria sonriendo—. Yo
so6lo quiero solucionar el problema, que sus hijos puedan vivir en un pais li-
bre de chinos.

—Soy estéril —dijo Becerra—. No tengo ni tendré hijos. Pero no quiero vi-
vir en un pais libre de chinos a ese precio; preferiria un pais libre de Laurias.

—No lo tome a la tremenda. —Lauria bebio otro trago de su aguardiente
y revoleod los ojos de una manera muy comica. A cualquiera se le hacia dificil
detestar al tipo; sus extravagancias ponian pimienta en la vida anodina de
tipos como Becerra, quien sabia que, en el fondo, ni siquiera se tomaba en
serio a si mismo. Becerra penso: para nada; me dejé arrastrar una vez mas
por las facilidad que tiene para ponerme en ridiculo. ¢Ahora qué?

Dos chinas muy jovenes se habian acercado a la mesa. Eran bellisimas,
de rasgos delicados y armoniosos; cuerpos sutiles, manos finas. Por otra
parte ostentaban todos las caracteristicas que el lugar comun se habia em-
penado en atribuir a su raza: timidez, recato, humildad, complacencia.

—Esta cuchara —dijo la mas alta de las dos, un bomboén de pura dulzu-
ra—, ¢es propiedad de alguno de ustedes? —Hablaba en perfecto espanol,
con un dejo oriental indefinible y encantador.

33



—Amigo Becerra —dijo Lauria—, siempre hay otro método, tal vez inclu-
so mejor, para resolver un problema. ¢Cual prefiere? Elija usted.

Becerra capto al vuelo la idea de Lauria, si se quiere mas perversa aun
que la de los gorriones.

—Recuerde que soy estéril —dijo entre dientes—; no resultara.

Fiel a su costumbre, Lauria no contestd, pero su cabeza empez6 a hacer
calculos. Llegado el caso, €l podria ocuparse de la china de Becerra, o podia
reclutar voluntarios para prenar a las chinas. No habia necesidad de mezclar

el placer con el deber.

—Si una china tiene un hijo con un noérdico, por ejemplo —dijo Lauria—,
ese hijo, ¢qué es?
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RECETA: HOMBRE FRITO

uando termines de contar —me dijo uno de los extrate-
rrestres— encenderemos la sartén y te freiremos, cde
acuerdo?

Por alguna razon el tono de la frase me causo risa y eso
hizo que olvidara donde estaba, de lo fria y dura que se
sentia la plancha en mi espalda y de lo precario de la situacion.

—Hasta diez —dijo otro, con un tono que pretendia ser amenazador.

Pero de todos modos conté. Al llegar a siete, el mas pequeno de los ex-
traterrestres —de por si pequenos; ninguno media mas de sesenta centime-
tros— trepo por mis piernas y hamacandose en el cinturén alcanzoé el pecho
y se aferro con sus garras del abundante vello. Parecia una mezcla de zari-
gleya y gorgojo, con ese hocico picudo y las pinzas chasqueando como cas-
tanuelas.

—Seras nuestra cena, te lo digo por si no lo advertiste —dijo el primer
extraterrestre con esa voz meliflua y profunda de los naturales del Bajo
Jockland.

—Soy duro y desabrido —dije interrumpiendo el conteo y tratando de
conservar la calma; toda la situacion me parecia absurda. No lograba expli-
carme de donde habia salido esa peste, pero lo cierto era que me habian
irrumpido en mi nave monoplaza durante el trayecto entre la Tierra y el
mundo colonial Gal-dun-dar y me habian atado a la placa principal de la
rampa de disparo de sondas que desprendieron del puente con excesiva faci-
lidad. Sabia que el frio en mi espalda duraria lo que tardaran en encender el
fuego y que la dureza que sentia dejaria de serlo en cuanto el material —du-
roplas moldeado al circonio— se fundiera como cera.

—Podemos comer cualquier porqueria —replico el extraterrestre, muy se-
rio. No se estaba burlando de mi.

—Padezco —dije— una rara enfermedad sanguinea: la anemia mutada de
Rhea, ¢la conocen? No es mortal para el portador, pero si para los que beben
su sangre o ingieren sus tejidos musculares.

El extraterrestre pego un salto y se sujetd de un estribo que colgaba de la
trocla.
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—¢Crudos o asados?

No tuve mas remedio que meditar la respuesta. Si decia de las dos for-
mas no me creerian. Me decidi por la que alejaba el peligro inmediato.

—Fritos. —EIl extraterrestre se arracimo con sus congéneres. Asi amon-
tonados parecian murciélagos de Pusa, esos animalejos inmundos cuya
compatibilidad genética con los humanos los hace tan peligrosos, especial-
mente en verano. Parecieron conferenciar algunos segundos, aunque sabia
perfectamente que los bichejos eran telépatas.

—Esta bien —dijo uno de los extraterrestres volviendo a posarse en mi
amplio pecho de astronauta, aunque no hubiera apostado un sélo crédito a
que era el mismo—: te comeremos crudo.

—E]l Codigo de Convivencia Cosmica —dije con calma—, Libro 2, Seccion
V, Capitulo 453, Articulo 2 bis...

El extraterrestre dio un salto aiin mas espectacular que el anterior y se
estrell6 contra el antepecho de la escotilla de babor; un hilo de liquido plas-
matico de un azul eléctrico le manchoé instantaneamente la jeta. Los otros
extraterrestres se abalanzaron sobre el herido y lamieron el humor utilizan-
do unos apéndices bucales que parecian cualquier cosa, menos lenguas.
Chupeteo va, chupeton viene, en unos segundos no quedo rastro de la heri-
da... ni del herido. Celebré el respiro, pero supe que no duraria. Una vez sa-
ciadas, las espantosas criaturas volvieron a centrar su atencion en mi.

—c:Conoces todos y cada uno de los articulos, capitulos, secciones y li-
bros del odioso Codigo de Convivencia Cosmica? —dijo uno de los invasores,
quiza unos centimetros mas grande que los demas, probablemente el jefe de
la banda. Me pregunté, aun en en el caso de que realmente poseyera ese co-
nocimiento, de qué me serviria cuando empezaran a desmembrarme, una
vez frito como una rana de Everglades.

—Todos y cada uno —improvisé—. El Libro 2, Seccion V, Capitulo 402,
Articulo 31 dice: si un miembro de una especie infligiere a uno de otra un da-
no irreversible en su integridad fisica y/o animica y/o virtual, las Fuerzas
Armadas Especiales de la Comunidad, amparadas en el Cédigo de Conviven-
cia Césmica, estaran facultadas a tomar una represalia equivalente a sete-
cientas setenta y siete veces el perjuicio original.

—dSera posible? —dijo uno de los extraterrestres—. ¢Y si este tipo
miente?
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—cPodemos arriesgarnos? —dijo otro—. Nuestros habitos alimentarios,
que nos parecen la cosa mas natural del universo, nos mantienen, demogra-
ficamente hablando, en un nivel muy cercano al umbral de extincion.
¢Cuantos éramos segun el ultimo censo, Pepe?

—Quinientos noventa y tres —respondio Pepe.

—c:Pepe? —Estallé en una virulenta carcajada, lo que, considerando la
precariedad de mi situacion, era por lo menos muy audaz—. ¢De donde saco
el nombre este mamarracho?

—cQué tiene de malo? —protesto el aludido—. ¢No puedo llamarme Pe-
pe?

—Pepe es un nombre terrestre. Los engendros del diablo no tienen dere-
cho a usar nuestros nombres.

—Son nuestros nombres desde antes de que Moisés cruzara el mar Rojo
—dijo el engendro—, que se parezcan un poco a los de ustedes es una mera
coincidencia. —El que hablaba parecia ser el jefe de los extraterrestres. —
¢Acaso hay algun articulo del Codigo de Convivencia Cosmica que se refiera
a eso?

—ijPor supuesto! —dije envalentonado—. En el Libro 3, Seccion IV, Ca-
pitulo 100, Articulo 73.

—iPor las glifas de Shine’sun! —exclamo el jefe de los facinerosos—. ¢No
existe una niya banja en el universo que no esté regulada por ese kujo Codi-
go?

—Temo que se le estan escapando demasiados términos en su jerga lo-
cal, amigo, y no los entiendo. ¢Por qué no me desata y hablamos como espe-
cies civilizadas. Tenga en cuenta que el Coédigo de Convivencia Coésmica, Li-
bro 1, Seccion I, Capitulo 3, Articulo 299 cataloga las posibilidades de con-
tacto y advierte sobre las sanciones que le corresponden a los que las vulne-
ran por accion... o inaccion. ¢Entienden? Accion o inaccion.

Los extraterrestres se agruparon una vez mas y parecieron deliberar.
Cuando llegaron a una conclusion me enfrentaron gesticulando como agen-
tes de la camorra.

—-cY si los del Codigo ese no se enteran que nos lo comimos? —dijo uno
de ellos.
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—Se enteraran, a la corta o a la larga se enteraran. Esta nave envia una
senal automatica cada sesenta minutos. Es una especie de radiofaro. Es
preciso que yo anada un cédigo secreto. Si no lo hago la nave emite un re-
porte de desaparicion de persona y un registro de lo ocurrido. Como habran
imaginado esto esta filmado con doce camaras de alta resolucion y viaja ha-
cia la base Argos comprimido en un modulo Bridgeston. ¢No lo imaginaron?
jQué penal

—Esta bien —dijo uno de los extraterrestres—. Nos lo comemos, se ente-
ran, pero les llevamos parsecs de ventaja.

—No importa. La represalia, ahora o dentro de cuatro siglos, llegara. El
Codigo tiene memoria. Por menos que esto borraron del mapa a los vishubs
de CB-708-C.

—Destruiran nuestro mundo y exterminaran a nuestra especie porque
nos comimos a uno?

—Si son menos de setecientos setenta y siete, temo que si.

—Ya —dijeron al unisono los depredadores—. Es una pena, pero tenemos
un hambre de cerdos. —Y sin demorar un sélo segundo mas pusieron manos
a la obra.
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EXPEDIENTE DE UNO QUE NO EXISTE

ombre?
o
— : —Felipe Estanislao Clemdik.

Levanteé la vista y lo miré a los ojos. —¢No es dema-
siado obvio?

Se encogio de hombros.
—c¢Hubiera preferido que me llamara Carlos Alberto Pérez?

—Sin lugar a dudas. No se puede comenzar una entrevista de estas ca-
racteristicas pateando los testiculos (o los ovarios) del lector.

—Esta bien. Empiece de nuevo.
—c¢Nombre?

—Carlos Alberto Pérez.
—:Ocupacion?

—Personaje.

De todas las respuestas a una simple pregunta que se pueden recibir un
lunes, a las ocho de la manana, ésa era, de lejos, la mas descabellada. EI ti-
po me estaba esperando, sentado en la incomoda silla de madera de la re-
cepcion. No me pregunté como habia entrado; eso hubiera sido suficiente
para quebrantar mi animo. Lo dejé pasar tras echarle una mirada superfi-
cial. El tipo usaba ropa de cuero y un panuelo rojo anudado al cuello. Su ca-
ra despedia un extrano resplandor. Tenia el cabello cortado al ras y lucia
una expresion segura de si, como si estuviera pensando en algo complicado
y maravilloso, algo que yo no podria entender aunque me esforzara.

—De acuerdo —dije soltando la lapicera, cruzando los dedos y apoyando
las manos encima del escritorio—. Felipe Estanislao Clemdik o Carlos Al-
berto Pérez. Personaje. ¢De qué? Cuento, novela, culebron, pelicula...

—No importa —me interrumpio—; de lo que sea. Me adapto a cualquier
cosa. Necesito trabajar.
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—Necesita trabajar. —Mi voz sondé neutra, ambigua. El tipo necesitaba
trabajar, no de albanil o ebanista; queria trabajar de personaje—. No tengo
nada, por ahora, pero puede aparecer algo. ¢Tiene experiencia?

El tipo dejo que una sonrisa franca le cubriera el rostro. Después metio
la mano en el bolsillo de su campera y sacé un disco.

—Mi experiencia laboral —dijo arrojandomelo.

En la cara superior habian sido grabados algunos nombres: Jason Ta-
verner, Ben Tallchief, Redrick Schuhart, Barney Mayerson, Snaut, Rick De-
ckard, Joe Chip, Janet O’Neill. {Esto no es serio! exclamé. No eran nombres
de cantantes.

—cdPor qué no? Dije que busco trabajo de personaje, no que sea todos
ellos.

—c¢Hace de mujer, también?
—De lo que sea —dijo el tipo.

Recordaba entrevistas virulentas que me habian dejado prisionero de
ataques de histeria. Recordaba que, en esos casos, el sacrificio solia ser mi
unica recompensa. Recordaba una infancia maravillosa, llena de cosas vivas
que anhelaban ser amadas. Recordaba a los que habian asesinado a mi
mujer, simplemente porque no habia pagado una deuda. En cierto punto, los
recuerdos son solo datos.

—c:Cuanto pretende ganar? —dije finalmente.
El tipo movi6 la mano de un modo extrano.

—Con la inmortalidad que otorga la ficcion me alcanza. Soy frugal, ¢sa-
be? No tengo grandes necesidades materiales. Consiguiendo trabajo tengo
casi todo lo que se puede anhelar, aqui y en cualquier parte.

—Entiendo. —Volvi a leer los nombres impresos sobre el disco. Sabia
quienes eran todos esos. El tipo no mentia. Pero no podia consentir una
conversacion esotérica y ficticia con un personaje que seguramente no exis-
tia. En un extremo de la oficina distingui una estufa de gas pegada a la pa-
red; una gran chimenea de estano llegaba casi hasta el techo; ese objeto ja-
mas habia estado ahi—. ¢Debo interpretar que usted aporta elementos se-
cundarios a las tramas en las que participa?
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—Exacto. Veo que es usted muy perspicaz; parece que me he puesto en
manos de la persona indicada.

—No esté tan seguro. —Me miré las unas. La del indice de la mano dere-
cha estaba sucia; la del anular, en la izquierda, demasiado larga. Todo habia
sucedido rapidamente desde que el tipo llegara. En realidad ni siquiera sabia
qué deseaba exactamente. Vislumbre una luz al final del tunel y me lancé de
cabeza, antes de que €l cerrara el agujero con alguna sustancia sacada de la
manga—. ¢No se siente capaz de hacer de Jean Valjean o de Raskolnikov?

—dClasicos? jNi loco! Ciencia-ficcion, algo de fantasia, surrealismo, rare-
zas. Incluso literatura conjetural.

—Eso acota bastante las posibilidades. ¢Cree que alguien puede estar
interesado en que usted se meta por la culata de una novela?

Se encogiéo de hombros. El gesto habia pasado suavemente de Planck a
Barney y de éste a Bulero y de alli a Eldritch y a Pembroke y a Valentine y a
Janet y de ella a Malparto y a Snaut y a Rick y finalmente a Schilling y Ash-
wood. El gesto habia formado un anillo a través de esa serie de personajes y
podria seguir sin detenerse, extendiendo el circulo hasta la cuarta dimen-
sion, formando una espiral u otra figura igualmente bizarra. En ese mo-
mento tuve la certeza absoluta de que Carlos Alberto Pérez (o Felipe Es-
tanislao Clemdik, como en su insania pretendia llamarse) era un impostor.

—No soy un impostor —dijo el tipo adivinando mis pensamientos y refu-
tando las tesis derrotistas que yo todavia no habia formulado. No era una
cuestion filosofica irrelevante o falta de sentido: lo que resulta imposible de
probar atrae a los partidarios de cualquier doctrina en formacion.

—Lo es, de algin modo todos lo somos. —Hice un inventario de los ob-
jetos extranos que habian entrado a mi oficina en los ultimos minutos: res-
puestas que precedian a las preguntas, hojas de cuchillo sin filo, melladas y
fundidas, cartillas de publicidad de playas inexistentes, cajas de fosforos sin
cabeza, vacias, una revista, publicada varios meses atras, que anunciaba un
hecho que todavia no habia ocurrido, el envoltorio de un caramelo, que era
el envoltorio de un zafiro, que era el ojo de un gato, que era un caramelo aci-
do. Los mismos objetos heterogéneos de siempre, las mismas pinturas bur-
das, aunque aportadas por el original personaje que habia invadido mi espa-
cio privado como un vulgar depredador de los mundos ficticios. Esas cosas
siempre terminan por saberse.
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—Vulgar no —dijo el tipo—. Acepto lo demas, pero mi lucha contra la
vulgaridad y los excesos no puede ser desconocida.

No me importaban los decires de Felipe Estanislao Clemdik (o Carlos Al-
berto Pérez); veia estallar ante mis ojos la vulgaridad y mediocridad de todas
sus palabras y gestos, que parecian dispuestos a alzarse sobre mi como los
leones rampantes de un escudo de armas. El tipo desanudé el panuelo rojo
que llevaba atado al cuello y lo volviéo a anudar. Un parrafo entero se metio
por el parpado de la habitacion y se deslizo pared abajo, siseando como una
culebra. Probablemente, pensé, el tipo trabaja las veinticuatro horas del dia
y toma pastillas para mantenerse despierto. ¢Quién no ha tenido alguna vez
un sueno sin estar dormido, quién no ha fantaseado una locura mientras a
su alrededor el universo se desmorona? Se me ocurrié que podia salvar el
dia escribiendo un articulo sobre Clemdik (ni mencion del otro, Pérez) mez-
clando audazmente los hechos reales ocurridos desde que el tipo me invadie-
ra y un poco de la literatura especializada (conjetural, especulativa) que ven-
go leyendo desde que tengo uso de razon.

—Listo —dije, guardando la ficha en un cajon—; tengo todos los datos
que necesito.

—Un articulo no —djijo el tipo—. Escriba una ficcion. ¢Asi que es escri-
tor? Yo creia que solo regenteaba esta agencia de colocaciones.

—Las dos cosas —respondi, parodiando a un antiguo personaje de la te-
levision. De alguna manera tortuosa, cualquier personaje de la television era
una especie de pariente de Clemdik.

—ijUsted no entiende nada! —exclamo el tipo poniéndose de pie abrup-
tamente. Su rostro habia adquirido un tono mas rojo que el panuelo; abria y
cerraba los punos, como si se estuviera conteniendo para no arremeter con-
tra mi y molerme a golpes. Empecé a repasar mentalmente todas las novelas
que lograba recordar en ese momento, pero no hallé ninguna en la que un
personaje se dispusiera a lastimar a su creador. Me senti acorralado. Abri el
tercer ojo y capté y comprendi los motivos que latian detras de mi deseo de
escapar de ese lugar, dejandole el territorio expedito al adversario. La energia
de los complicados disenos que Clemdik (o Pérez) habia urdido para atra-
parme en esa especie de papel cazamoscas estimulé una vibracion que me
sacudio de arriba abajo, como si yo ya no tuviera ningun control sobre lo
que estaba ocurriendo. Miré al intruso: desde lo mas profundo de su cuerpo
surgié una impalpable riada de odio; estaba forzando los hechos delibera-
damente, mas alla de lo prudente. Se parecia a un mendigo que de pronto se
convierte en ladron y va agregando amenazas y extorsiones a medida que
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descubre la vulnerabilidad de su victima. Me parecié oportuno idear algo que
demostrara que yo no habia perdido la razén, que no estaba atrapado en los
laberintos de mi ficcion y que toda la experiencia habia sido real, aunque re-
cordara las paginas mas irracionales y absurdas que alguien pudiera haber
escrito.

—Vamos a cristalizar esto —dije, en parte para frenar su ira y en parte
para poner en orden mis propios pensamientos—. ¢Lo conoce a Jota Jota
Ramos?

—ijPor supuesto! —dijo el tipo de ropa de cuero y panuelo rojo, pero sin
aclarar nada mas.

—Le voy a pedir que publique esto sin hacer demasiadas preguntas, ¢le
parece? —Noté que el rostro de Clemdik se torcia en una mueca imposible,
como si de repente se hubiera transformado en una mascara de goma.

—No necesito que me haga favores. —Ahora su tono era acre, aspero, ru-
goso como un estomago de buey—. Vine a pedir trabajo, no limosna.

—Es la Unica forma de hacerlo. En este universo usted depende de mi
tanto como cualquiera depende de su creador en los otros. ¢Qué carajo quie-
re? —Estaba perdiendo la paciencia, y esa no es una buena senal, en espe-
cial si uno ya ha escrito media docena de paginas y lo que habia creido un
rumbo claro y definido empieza a parecerse a un marana de calles sin salida.

—No se enoje —dijo el tipo, retrocediendo por primera vez—. Aceptaré lo
que me dé. Entendi el funcionamiento. —Si yo tomaba el control, por exage-
radas que fueran mis maniobras, €l deberia aceptarlas. En realidad no tenia
nada y no podia aspirar a mucho mas. Decidi apretar las clavijas.

—Saldra de aqui y seguira mis instrucciones —dije con la mayor dureza
que logré expresar—. Fue su culpa, amigo y tendra que encargarse de eso.

—¢Mi culpa, de qué habla?

No lo dejé respirar. —Han ocurrido muchas cosas que ninguno de los dos
entiende. Obviamente, no quiero que se tire desde nueve metros de altura
por una discusion sin importancia. Pero le marcaré a fuego dos o tres direc-
tivas con cargo de eliminacion si no las cumple...

—iEs abusivo!

43



—Es, y punto —repliqué—. Eso o nada. Grabese bien lo que sigue. Uno:
saldra de este lugar y esa sera su recompensa. Se enterara de que usted es
un ser detestable, una entidad abyecta que me he comprometido a destruir.
No me interrumpa. Dos. Cuando recorra las calles de esta ciudad, de este
pais, de este universo se encontrara con una serie de mujeres en dificulta-
des, a las que ayudara a desembarazarse de si mismas utilizando el método
mas simple y discreto posible. Usted no es un asesino por naturaleza, lo sé,
pero en la piel del personaje obedecera mis ordenes sin apartarse una linea
del guion. jCallese! Tres, lo mas importante: para cerrar este relato en tiem-
po y forma procurara sacarle el maximo partido a la situacion; yo no voy a
estar alli para encarrilarlo cuando se aparte del camino. Piense que hasta
ahora me limité a tirar lineas para que ocupe un espacio en la ficcion y que
ahora las recojo, subiendo el valor de la apuesta, mas que nada para que su
participacion no sea tan anodina. Y por sobre todas las cosas: para que re-
cuerde quien es el amo.

—:Termino?

—Si. jNol!

—¢S1 0 no?

—Cambiese el nombre; con ese nombre ridiculo no ira a ninguna parte.

El personaje se encogio de hombros. —Lo dejo a su criterio. En realidad
no me importa.

Sin volver a mirarlo, empecé a empaquetar los objetos extranos que se
habian adherido como lapas a la paredes del texto. Una fuente de energia
ilegal envuelta en tela; jarrones de ceramica, grabados, muebles y adornos
obtenidos en una liquidacion; diversos tipos de piezas de arcilla cocida roba-
das en un mercado oriental y muchos otros instrumentos diversos arrojados
de cualquier modo en el interior de una tolva metalica que habia aparecido
en los ultimos segundos. Luego saqué una ficha en blanco y empecé por el
principio. Sin preguntarle nada al tipo, que habia quedado paralizado como
la mujer de Lot, escribi: Daniel Femouk, treinta y tres anos, fantasma...

—cQué hace? —gimio el tipo aterrado. El panuelo rojo se habia ido tor-
nando azul a medida que yo escribia; la ropa de cuero parecia de papel; el
primitivo resplandor del rostro se habia apagado y los pocos cabellos que co-
ronaban su cabeza se desprendian como hierba seca. En su mente no que-
daba un solo pensamiento y no habia nada que entender.
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—Tiene razon —dije. Le eché un vistazo a la ficha, mas que nada para
estar seguro de que no me habia equivocado, la rompi en veinte o treinta pe-

dazos.
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TAN LEJOS DE CASA

uando entro al bar, ansioso y alterado, Omar Montefiore pare-

cio no advertir lo que estaba ocurriendo. La gente del pueblo,

que por lo general a esa hora toma el desayuno en paz y lee el

diario junto a las ventanas, formaba remolinos de inquieta in-

certidumbre cerca del televisor. Yo habia llegado cinco minutos
antes y aunque por mi condicion de forastero y casi absoluto desconocido no
hubiera correspondido que los parroquianos me prestaran atencion, ya era
parte de un animado debate. ¢Debate, dije? En realidad nadie sabia si esta-
bamos discutiendo, desvariando o si simplemente formabamos parte de una
pesadilla colectiva de la que no lograbamos despertar. La noticia me habia
sorprendido al llegar al pueblo y todavia no lograba digerirla. Me hice un se-
gundo para estrechar a Omar en un fuerte abrazo y preguntarle como esta-
ba.

—Estoy bien, tirando —dijo—. ¢Los trajiste?

—¢Si los traje? ¢De qué estas hablando? jQué importa si los traje o no!
¢No estas enterado de lo que ocurre?

—iNo los trajiste!

—Si, los traje, tranquilo. Pero no es momento. —Hice un gesto, abarcan-
do a los parroquianos, el televisor, el planeta entero. Omar no me presto
atencion.

—Trajiste el de Angel Vargas con D’Agostino? ¢Si o no?

—c:Estas bien de la cabeza o la noticia te trastorné mas de lo habitual? —
Lo miré de arriba abajo. —¢No te da miedo?

—c:Miedo yo, de qué? ¢Estas loco?

—EIl hombre te habla bien, Omar, y le estas contestando mal —intervino
uno de los parroquianos, el que con mayor vehemencia, tal vez, habia expre-
sado sus opiniones acerca de la noticia que nos habia golpeado y nos atur-
dia.

—Esta bien, déjelo asi —dije—, estoy acostumbrado.
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—dA qué estas acostumbrado? —dijo Omar mientras devoraba con la mi-
rada el bolso de lona en el que, €l lo sabia, estaban los preciosos discos
compactos que me habia encargado. En cambio, no habia alzado los ojos ni
una sola vez hacia el televisor.

—A que no me registres, a que no me prestes atencion —dije sin enojo—.
Pero me extrana que no sepas nada de lo otro.

—c:Lo otro, qué otro?

—ijOmar! —bramo el mismo parroquiano de antes. Era evidente que lo
conocia a la perfeccion, de toda la vida. Alguien como Omar no puede pasar
inadvertido en un pueblo chico. El grito obré como un directo a la mandibu-
la. Omar abri6 los ojos y nos mir6é como si fuese la primera vez.

—:Qué paso?

—c¢Aterrizaste? Bueno, ellos también, o estan a punto de hacerlo.

—c:Ellos, quiénes? —Quiza sea oportuno aclarar que la obsesion de Omar
por el tango superaba largamente lo que cualquiera de ustedes haya conoci-
do en su vida. Un ellos, que en su funcion de pronombre puede reemplazar a

cualquier colectivo, para Omar so6lo sirve para designar a los arcangeles: Mi-
guel, Gabriel y Gardel.

—Se cree el ombligo del universo —dijo el parroquiano—. El caracter
fortuito de las cosas no es una ilusion provocada por tu habilidad, hombre.

—c:De qué hablan? —dijo Omar—. ¢Quiénes qué?

—Los marcianos, bobo —dije. Omar nos mir6 con una expresion inefable,
mezcla de sano asombro y furor homicida.

—Los marcianos no existen —dijo—. La gente grande no cree en esas co-
sas.

—Bueno, no sabemos si son marcianos —aclaré. Al advertir que, por una
vez en la vida, Omar era permeable a un hecho de la realidad que no estaba
relacionado con el tango o la vieja, deduje que la ocasion merecia algo fuerte.
—dTe pido un café con conac?

—No bebo, nunca bebi en toda mi vida —dijo Omar, arisco—. ¢Adonde
aterrizaron? Buenos Aires. No era una pregunta.
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—No —dijo un moreno nervioso que se moria por meter baza en la char-
la—. Por ahora no. Pero si en Tokio, Londres, Paris y Nueva York. Las hicie-
ron polvo.

—ijHagan callar a este loco! —aullo Omar, frenético. Los fanaticos de Ro-
drigo y la cumbia villera no tienen derecho a abrir la boca. —Se abalanzo6 so-
bre el moreno, que reculd, cauteloso. Retuvimos a Omar entre tres.

—Puede —dije—. No es ninguna estupidez, es cierto.

Omar movio la cabeza en todas direcciones en busca del televisor. En ri-
gor a la verdad nunca le habia prestado atencion a los canales de noticias e
ignoraba en qué angulo del bar estaba ubicado el aparato. —Regalini, usted
es un hombre serio, no me va a macanear —dijo, dirigiéndose al parroquiano
vehemente. Este, buen conocedor del caracter de Omar, resumi6 los hechos
sin detalles, crudamente, sabedor de que cualquier digresion podia precipi-
tar al tanguero en analogias arrabaleras de dudosa catadura.

—Lo que se sabe es lo siguiente —dijo Regalini—: sobrevolaron las mayo-
res ciudades del planeta y después hicieron papilla los grandes edificios. La
gente, conmocionada, como idiota, si no fue aplastada por los derrumbes va-
ga por las calles sin entender nada. Eso pasa ahora, en este mismo momen-
to. Ahi estan los de la television, que no me dejan mentir.

—:Como? No lo esta explicando bien. No puede ser.

—Lo estoy explicando bien —insistiéo Regalini—. La onda, o lo que sea el
rayo invisible, pulveriza los edificios, los desintegra. ¢Se acuerda de las To-
rres Gemelas? Bueno, algo asi. No los chocan con aviones, pero los rasca-
cielos se vienen abajo.

Todas las miradas convergieron en el televisor. En ese momento se veia
una nave cilindrica, aunque abultada en el centro, como un cigarro, suspen-
dida sobre los edificios de una gran ciudad. Un cartel sobre impreso senala-
ba que era Hamburgo. Sin que se advirtiera ninguna accion efectuada por el
cigarro volador, los edificios empezaron a derretirse como obleas en leche
caliente.

—ijAsesinos! jHijos de una gran puta! —grité6 Omar, violentamente emo-
cional, como siempre.

—c¢Seremos los siguientes? —dijo el moreno.
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—Callese, Carota, no les dé ideas —dijo Regalini.
—No me escuchan; estan lejos —dijo Carota.

—No les hace falta estar cerca —aseguré—. Vienen con el libreto apren-
dido desde casa. Es posible que no hagan mucho mas que esto aventuré. Los
orgullosos paises del Norte se deben estar rindiendo, aunque no sé como ha-
ran para comunicarselo. Los extraterrestres no parecen muy proclives a la
charla afectuosa.

—No se sabe —dijo Omar que habia captado la onda del asunto—. Por
ahi siguen y siguen hasta que no quede nada ni nadie.

En la pantalla aparecia una escena que yo ya habia visto al entrar al bar:
una escuadrilla de aviones de combate, siete caza bombarderos, se precipi-
taba sobre el cigarro arrojando una lluvia de misiles aire-aire. Los misiles se
encendian como fosforos, aparentemente a pocos metros de la nave extrate-
rrestre y los aviones se esfumaban en el aire, como pompas de jabon.

—Estamos fritos —dijo Carota.

Un hombre de cabellos blancos, que hasta ese momento habia permane-
cido en silencio observando las imagenes de la pantalla y escuchando los
disparatados cruces verbales de los parroquianos, decidi6 intervenir.

—Creo que tenemos que pensar un poco en lo que esta pasando, buscar
alguna analogia que nos aproxime a lo que vemos en la television.

—¢dSe le ocurre algo, profesor? —dijo Regalini.

—DMe acuerdo del Eternauta, de Juan Salvo —dijo el profesor—, solo que
esta vez los tomaron por sorpresa y no nos pudieron entregar.

—:De qué habla? —dijo Carota juntando los dedos de una mano.
—Del Eternauta —dijo Omar, como si supiera—, ¢no oiste?

—El Eternauta era una historieta —expliqué—, que aparecié hace anos
en una revista; una historia dibujada. Un grupo de compatriotas luchaba
contra unos extraterrestres insectoides, como escarabajos gigantes, una vez
que los paises centrales nos hubieron entregado para salvarse.

—:Qué te hace pensar que una vez que terminen con ellos no se la van a
agarrar con nosotros? —Omar hizo un gesto, amenazando a Carota, sin que

49



yo supiera muy bien por qué. Me encogi de hombros y busqué la mirada del
hombre al que habian llamado el profesor, pero éste observaba atento la
pantalla, donde una vez mas, la frialdad de la caida de los enormes edificios
contrastaba con la excitacion de los locutores, desesperados por hallar algu-
na logica entre tanta demencia. El cigarro seguia suspendido, inocente, dis-
plicente, como si no tuviera nada que ver con la destruccion.

—Estamos fritos —repitié Carota, haciendo gala de una penosa escasez
terminologica. No obstante, y bien mirado, ni las suplicas ni los insultos pa-
recian efectivos para detener el ataque desatado por las naves extraterrestres
contra sus objetivos. Captadas por camaras robot, las escenas de destruc-
cion se sucedian con un vértigo mas adecuado a los efectos especiales de
una pelicula de ciencia ficcion que a la légica de un genuino ataque militar,
dictado por el sentido estratégico o por el simple sentido comun. El signo de
los invasores era la fuerza bruta y la mas absoluta ignorancia de cualquier
sutileza.

—Amigos —dijo el profesor con el mismo tono casual con que solia cerrar
una clase sobre el paramecio y la ameba—, tarde o temprano nos tocara a
nosotros. Si los del norte, con su poder de fuego y la tecnologia a favor, no
son capaces de detenerlos...

Fui el primero en notar una transformacion radical en la cara de Omar.
Quiza porque no lo frecuento con la asiduidad de la gente del pueblo, me pa-
recio la viva imagen del doctor Jekyll en el momento de convertirse en el se-
nor Hyde. —¢Qué esta diciendo? —Omar es de los que solo reaccionan
cuando le tocan a un ser muy querido, un afecto que le corre por las venas;
en su caso, creo que ya lo dije, estamos hablando de la vieja y de Gardel. Pe-
ro nadie los habia mencionado, por lo que me impresiono la furia con que
mir6 al profesor. Este, sin alterarse en lo mas minimo, dijo:

—Lo mismo que Carota. Estamos fritos.

—iEsta loco, estan todos locos! Si se cree... si esos se creen... —Poseido
por el demonio, Omar se abalanzo6 sobre el profesor y le puso las manos so-
bre los hombros. A continuacion lo zamarreo, incapaz de contenerse—. Ni se
le ocurra. Le digo, le prometo, por la memoria de mi vieja y de Gardel, le
prometo que si esos, que si estos... —No sabia como describirlos, por lo que
se limito a mover el mentéon en una direccion imprecisa—. Si estos misera-
bles del espacio, sean quienes sean, quieren guerra, la van a tener. No saben
con quien se metieron al mojarle la oreja a Omar Montefiore; soy un enemigo
temible, soy. —Hizo una pausa y abarco con la mirada a todos los presentes,
que se habian quedado en silencio—. Aca todos saben que yo estoy jugado;
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desde que se murié mi vieja no me importa nada. Vivir o morir me da lo
mismo.

Yo conocia la historia de Omar. Y supongo que los del pueblo la sabian
de memoria. Imagino que un tipo con agallas y sin futuro debe ser feroz en
la pelea. Pero en ese momento no se me ocurria como pensaba enfrentar
Omar a los invasores: unos seres del espacio, unos misteriosos extraterres-
tres, a los que no les habiamos visto el pelo... ni las antenas. Ni siquiera sa-
biamos si las naves eran tripuladas o automaticas.

—Omar, tranquilo; el profesor no tiene la culpa.

Regalini corté por lo sano, subiendo el volumen del televisor. El sonido
estridente de la voz de una locutora local, que traducia al galope los gritos
histéricos de los periodistas norteamericanos, detuvo a Omar.

—dQué dice? ¢En qué habla?
—En castellano; esta traduciendo del inglés.
—No le entiendo.

La locutora explicaba que los observadores habian echado a correr las
mas fantasticas hipotesis. Convocado de apuro, el mayor experto viviente en
ciencia ficcion, un tal Scott o Ascott, disparaba situaciones sacadas de
cuentos y novelas mal recordados en las que unos invasores despiadados
saqueaban la Tierra porque se les habia terminado el aire, el uranio o las
hamburguesas en su planeta de origen. El pobre hombre revolvio los cajones
de su memoria con las mejores intenciones, y cuando se le acabaron los re-
latos apelo a las peliculas y luego a las series de television y terminé inven-
tando unos argumentos que hubieran hecho las delicias del viejo Lafferty, si
saben a quien me refiero. Todas las analogias eran descabelladas, incohe-
rentes. Asi, sin pausas ni concesiones; destruccion y destruccion, destruc-
cion pura y sin proposito, no habia otra cosa que destruccion. A nadie le pa-
recia logico que los extraterrestres siguieran sin detenerse hasta convertir la
Tierra en una tumba planetaria, con miles de millones de cadaveres debajo
de billones de toneladas de escombros. Pero eso era exactamente lo que pa-
recian estar haciendo.

—¢A quién le puede servir un planeta totalmente en ruinas? —Lo co-
menté, casi para mi, pero lo hice en voz alta y recibi una respuesta.
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—~Quieren el planeta vacio —dijo el profesor—, para ocuparlo y recons-
truirlo a su gusto. —Todos lo miramos. Se cre6 un silencio espeso, a la espe-
ra de sus siguientes palabras. Pero €l tampoco tenia grandes cosas que de-
cirnos, aunque en ese momento cualquier chispa podia alumbrar como un
reflector—. De acuerdo: encontraremos algo de valor revolviendo la basura.
Si quieren el planeta vacio es porque les sirve en esas condiciones; conclu-
sion: respiran los mismo que nosotros, o casi lo mismo. —No era un gran
hallazgo, pero si un punto de partida. Omar sacudi6é la cabeza. Regalini y
Carota lo miraron, ansiosos. Yo lo miré al profesor, invitandolo a seguir.

—Respiran una mezcla en la que predomina el oxigeno; deben ser pare-
cidos fisicamente a nosotros; entonces...

—Parecidos... tal vez; no lo sé, puede ser, o no; no importa. Dejemos la
cosa ahi. Respiran. No se tomarian todo este trabajo si no fuera para ocupar
el territorio luego, ¢no les parece? —Apoyé las palabras del profesor, instan-
dolo a seguir, pero la entrada de dos mujeres al local desvio la atencion co-
lectiva e interrumpi6 el discurso. Maduras, mas que maduras, avanzaban
con las manos entrelazadas, como si se dispusieran a ejecutar un paso de
danza. Una era bastante alta, muy maquillada y con el cabello tenido de un
rubio fuera del espectro; parecia pagada de si misma, despectiva. La otra era
castana, de tez morena, bastante baja de estatura; una inextinguible expre-
sion de espanto les cruzaba el rostro.

—iClara! jBruna! —Omar se encendiéo como un arbol de Navidad. Preci-
pitandose sobre las mujeres, las estrecho en un abrazo—. jQué alegria ver-
las! —Me mir6 con intensidad, suspird y senalandolas con ambos indices,
descargo: —ijLas hermanas Barragan! Cantaron con el maestro Enrique
Montiel entre 1949 y 1954.

—No es momento, Omar —protesto Regalini.

—No es momento, Omar —se burlo Omar—. Si te llevo el apunte, nunca
es momento para nada. —Luego, dirigiéndose al Uinico de los presentes a
quien una noticia asi podia llegar a impactar, o sea yo, dijo—: Lo mas grande
que hubo, después del Zorzal, claro.

—Salga, Omar, no exagere —dijo una de las hermanas. Si el nombre de-
be guardar relacion con la apariencia, esa debia ser Bruna. La mujer se ru-
borizo por el desmesurado elogio; de esas ya casi no quedan.
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—Aqui apreciamos mucho a las senoras —confirmo6 sorpresivamente el
profesor—. Pero como bien dijo Regalini, no es momento. El mundo se viene
abajo, Omar.

En la pantalla del televisor se veia como la nave se ensanaba con el edifi-
cio del Parlamento Europeo, en Bruselas. Un corte, y las torres gemelas de
Kuala Lumpur, en cierto modo un orgullo nacional, se deshacian en migajas.
Los extraterrestres no parecian impresionados por la trayectoria de las her-
manas Barragan. De todos modos Omar busc6é mi apoyo, atento a que la do-
ble condicion de amigo y proveedor no me permitiria permanecer indiferente
al talento de las mujeres. En ese momento, la mas pequena clavé en mi an-
tebrazo unas unas como dagas; estaba traspasada por el terror.

—iHaga algo, senor, haga algo! Nos van a matar a todos! —No lo dijo, lo
canto. Era cierto, sin duda, que la voz de la mujer tenia algo especial,
transmitia sentimientos profundos, exacerbados, tenidos de una profunda
angustia. Se me puso la piel de gallina. Pero no era el momento para apre-
ciar semejantes sutilezas. La transmision, en la pantalla del televisor, alcan-
zaba su cota mas alta de dramatismo. En rapida sucesion vimos desaparecer
lo que quedaba del Coliseo y el Kremlin; no se andaban con chiquitas. Las
imagenes desaparecieron un instante, y cuando regresaron, nos enteramos
consternados que los extraterrestres habian arrasado Rio de Janeiro.

—Estan cada vez mas cerca —dijo Regalini.

—Hagan algo, por favor —chill6o histéricamente la otra Barragan, aunque
sin alzar la voz. La que tenia aferrado mi brazo renové la presion; las unas,
trabajando desde ambos lados, alcanzaron el hueso.

—c:Desde aca? ¢Quiere que hagamos algo desde esta pustula del univer-
so? —Esta vez el profesor sono cinico, y también amargado. —Ahora es el
turno de Buenos Aires —declaro.

—iBuenos Aires no! —exclamo6 Omar, palideciendo—. jEl monumento! jLa
tumba de Gardel!

—c:Eso es lo peor que puede ocurrir? —El profesor fulminé a Omar con la
mirada. Como aficionado al mejor jazz ya tenia bastante con la destruccion
de las cuevas donde habian tocado Thelonius Monk, Carlie Parker y Stan
Getz. Yo también empezaba a perder la paciencia. ¢Qué podia representar la
pérdida de una tumba mas o menos cuando todo el planeta estaba siendo
convertido en un cementerio?
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—No sé si es lo peor —dijo Omar—, pero tenemos que impedirlo. Estaba
pasando del blanco ceruleo al rojo cereza, preparando el animo para destro-
zar a los extraterrestres, si se diera la ocasion, con sus propias manos.

—iEstan atacando! —exclamo Carota—. jEstamos fritos! —En efecto: una
camara capto el instante en que un cigarro extraterrestre se situaba a unos
cien metros del Obelisco de Buenos Aires y éste se derrumbaba como una
maqueta de telgopor. O tal vez habia sido un efecto secundario y el verdade-
ro objetivo era el Teatro Colon; ¢lo sabriamos alguna vez?

—iEl Colon! —bramo6 Omar—. Ahi toco el maestro Pugliese. La Yumba,
Negracha, Malandraca y La Mariposa. jQué concierto memorable! —Seme-
jante alarde de erudicion en un momento como ese me saco de quicio. Mi
amigo estaba loco.

—iBasta, Omar, por Dios! El mundo esta en ruinas y se te ocurre hablar
de Pugliese. —No me presto atencion.

—Durante anos, la gente coreaba: jAl Colén, al Colén y finalmente lo lo-
gro. ¢Estuviste ahi? Viviendo en Buenos Aires debiste haber estado el dia en
que don Osvaldo toco en el Colon. Yo fui... Se cumpli6 el suenio. Y ahora és-
tos. No hay derecho. jMonstruos degenerados!

Abandoné desalentado. Regalini y el profesor producian una baraunda
infernal moviendo las mesas y sillas del bar sin un proposito comprensible.
Carota habia logrado desprender a la mas chica de las Barragan de mi brazo
y se daba mana para consolar también a la otra, que no paraba de hipar. La
suerte esta echada, me dije. Me ubiqué de frente a la pantalla, apoyando los
brazos en el respaldo de la silla y estirando bien las piernas. Era como dis-
ponerse a ver la final del Campeonato Mundial, salvando las logicas diferen-
cias. Traté de prestar atencion a lo que decian los locutores, pero era muy
dificil aislar algo concluyente del pandemoénium en el que se hallaban sumi-
dos. Los gritos cubrian las palabras y los caracteres sobreimpresos habian
desaparecido o comentaban sucesos desfasados. No obstante, en medio de la
confusion, me fue posible captar una explicacion algo mas razonable que las
precedentes, ofrecida por un vocero de las Fuerzas Armadas de los Estados
Unidos. Lo curioso fue que el hombre, un coronel de apellido Diaz, habia ol-
vidado, tal vez por culpa de la excitacion, que debia expresarse en inglés y
discurseaba un espanol caribeno muy pintoresco. Diaz argumentaba que, a
pesar de lo caodtico de las circunstancias, se habia hecho lo imposible para
ponerse en contacto con los extraterrestres. Eran disparos a ciegas, decia
Diaz, pero peor era quedarse de brazos cruzados. Se habian transmitido
mensajes en todos los idiomas, dialectos, jergas y codigos imaginables. Los
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habian bombardeado con ondas, misiles y flores. Nada. Los invasores eran
inmunes tanto a la violencia fisica como a los simbolos esotéricos. No enten-
dian. O tal vez ni siquiera estaban alli para entender. Esa estolidez s6lo po-
dia significar una cosa: eran artefactos, ingenios automaticos programados
para infligir la mayor destruccion viable en el menor tiempo, sin reparar en
minucias. Muerte y aniquilacion ilimitadas.

Omar se habia ubicado junto a mi y se burlaba con gestos, que en otras
circunstancias hubieran resultado graciosos, del Presidente de los Estados
Unidos, quien hablaba en ese mismo momento desde un refugio secreto ex-
cavado en la roca del monte Whitney o en una cueva de los Ozark, cerca de
Springfield, vaya uno a saber.

—:cQué hubieras hecho? —le dije, amoscado—. En el lugar de €él. ¢qué
hubieras hecho?

—Eso no, seguramente —dijo Omar—. No se ponen en el lugar de los ex-
traterrestres.

—Esta vez no se los puede criticar; nos tomé a todos por sorpresa —pro-
teste.

El profesor, que se habia situado detras de nosotros, dijo senalando la
pantalla—: Hay que hacerlos salir de las naves.

—iChocolate por la noticia! —dijo Omar—. Eso es como acertar el titulo
de un tango antes de haberlo escuchado.

—Sigo el hilo de mis pensamientos —continué el profesor sin fastidiar-
se—. En algiin momento tendra que pasar algo; tendran que bajar para ha-
cer una comprobacion o fallara un motor.

—iLes fallara un motor! —glos6 Omar—. Fallando y fallando te largue pa-
rao...

Empecé a suspirar, pero el suspiro, entrecortado y discontinuo, no tardo
en transformarse en un acceso de tos. Las palabras URGENTE y ULTIMO
MOMENTO, superpuestas a los chillidos de los locutores locales e importa-
dos, hicieron el resto.

—cMas urgente? —Regalini se nos habia unido, y también el mozo y el
dueno del bar, perdida toda esperanza de facturar lo consumido.

—Parece que una descendi6 —se ufané el profesor—. ¢No lo anticipé?
55



Atropelladamente, los locutores informaban que una nave habia descen-
dido en una hacienda del sur del Brasil, a 120 kilometros al oeste de Curiti-
ba.

—Bajo, no bajo —dijo Regalini; estaba muy alterado—, juguemos a otra
cosa.

—Ahora van a bajar por aca cerca —dijo Omar, profético.

El profesor, orgulloso de su acierto, se preparo para intensificar el alcan-
ce y la agudeza de sus apreciaciones. Pero los de la Red O Globo no le dieron
tiempo. Un equipo movil ya estaba trabajando en el lugar de los hechos. No
era momento para preguntarse como lo habian logrado. Una joven periodista
de rasgos orientales y cabello trenzado de un modo diabdlico, se abria paso
entre unos matorrales espinosos, micréfono en mano y seguida por un ca-
mara vacilante que a veces lograba mantenerla en cuadro y en otras la per-
dia. Karen Kobayashi, rezaba un cartel superpuesto. Era una mujer bonita y
corajuda, nos dijimos al unisono. De a poco, en el fondo de la imagen, se hi-
zo visible la nave, posada en un claro artificial, seguramente abierto a ma-
chetazos entre la maleza. Cuando estuvieron a unos veinte metros de la nave
extraterrestre se detuvieron. La chica temblaba. La camara también. No era
para menos. Entre jadeos, la periodista transmitia las impresiones que le
provocaba el vehiculo y sin privarse de nada especulaba acerca de la suerte
que correrian si a los extraterrestres se les ocurria aplicar la forma mas di-
recta y efectiva de censura. Era su instante de gloria y poco importaba que
no hubiera después. La mas grande periodista del mundo, aunque dicho en
portugués brasileno debe sonar todavia mejor.

Algunos datos precisos, de primera mano. La nave extraterrestre no pa-
recia mayor que un 6mnibus de larga distancia. Estaba pintada de un verde
oscuro que se tragaba la luz que la rodeaba y emitia un suave ronroneo, mas
visible que audible.

—Ahora salen —dijo Omar—. Apuesto. Enanos verdes como los de la pe-
licula esa. Yo la vi. Esos que liquidaban a todo el mundo. Liquidaban a Ni-
cholson, el de esa otra del manicomio...

Si el tango era la sustancia que Omar respiraba, las peliculas de ciencia
ficcion eran una droga nociva con la que se inyectaba de tanto en tanto. No
las entendia y en eso radicaba el placer: le abrian un panorama inagotable
de quejas y porfias. Pero aunque por un momento se habia alejado de las
hazanas vocales de Mercedes Simone y de los ventarrones de Maffia, su
mente trabajaba con vocacion de punetazo. Apostaba para ganar. Y por lo
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general ganaba. Solo que se habia terminado el tiempo de las especulacio-
nes. Los sucesos se precipitaron de tal modo que, si bien me veo obligado a
narrarlos aqui de un modo convencional y sucesivo, en la realidad gozaron o
sufrieron de una vertiginosa simultaneidad.

—iSi, estan saliendo! —exclamoé Regalini. En ese mismo momento un
chico de unos nueve o diez anos entr6 al bar a la carrera y se trepo a Carota
como si éste fuese un arbol.

—i’n bajando! —farfullé el chico.

—dAqui? —La menor de las Barragan pronuncio la palabra como en los
tiempos viejos: mas que una palabra fue un gorjeo. La hermana le cubrio la
boca con la mano y ahogo un sollozo. Justo nos tenian que venir a tocar las
Barragan en un momento como ese.

En la pantalla, las imagenes llegadas desde el sur del Brasil, mostraban
la escotilla de la nave abriéndose, y tras unos instantes de suspenso inso-
portable, una serie de insoélitas criaturas extraterrestres salto a tierra. A la
tierra de la Tierra, claro.

¢Como describirlas? Menos de un metro de altura; es decir, pequenas si
las comparamos con las dimensiones de los seres humanos. Lo primero que
pensé fue: gesas mierditas causaron tamano estrago? No puedo mentir: lu-
cian fragiles, tristes, despreciables. De la region ecuatorial del tronco surgian
seis extremidades de tamano uniforme que se movian aleatoriamente hacia
arriba y abajo, jugando de brazos o piernas sin obedecer a una secuencia 16-
gica. Hagamosla corta. Parecian los honguitos bailarines de la pelicula Fan-
tasia. Lo que con un poco de buena voluntad podriamos llamar cabeza exhi-
bia una serie de orificios ornados con cerdas oscuras, los ojos, y alrededor
del cuello aparecian bandas de colores intensos. El conjunto inducia a pen-
sar que las criaturas extraterrestres eran vagamente humanoides, aunque
habia que poner voluntad para no largarse a reir. Quiza el permanente eco
de la catastrofe que habian producido fuera lo Ginico que nos detenia a la ho-
ra de hacerlo.

Mientras la transmision desde Brasil continuaba mostrando a los once
invasores salidos de la nave, pude oir de primera mano, aunque en segundo
plano, la historia que el chico, trepado como un mono al cuerpo de Carota,
mascullaba entre sollozos y arcadas. Nuestro descenso local de extraterres-
tres no diferia gran cosa del carioca.
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—Campo del tano Cosentino —decia el chico—. Como hongos, ¢vieron? Y
ruidos de silbidos y como de ranas. De asustados de nosotros y nosotros.
Llamaban. Y los animales corrian. No nos lastimaron y nos entr6é un frio en
la cabeza. Los hongos, ¢vieron? Y se metieron en el tanque del tano y los
animales volvieron.

No se podia sacar gran cosa en limpio. El chico estaba tan asustado que
sus palabras, cuando lograban salir de la boca, se atropellaban y anudaban.

—:Qué me dice profesor? —inquiri sustrayéndome por un momento de la
voragine. El profesor se encogiéo de hombros y senalé la pantalla con la bar-
billa. Una nave, estacionada sobre una ciudad importante, tal vez Lima o
Valparaiso, cumplia su ritual de demolicion. Los estragos eran indescripti-
bles y el contraste con las escenas que acababamos de presenciar, con los
extraterrestres desembarcando como inocentes hongos marineros en su viaje
de egresados alrededor del universo, inaudito.

—Pobrecitos —murmuré Omar. Su instinto le decia que era un comenta-
rio para formular entre los muy intimos, dada la alta volatilidad de los ani-
mos. No obstante, no estaba tan errado. Yo mismo habia empezado a pensar
que la destruccion podia tener algun ribete involuntario, ser un fenémeno
accidental relacionado con maniobras de aterrizaje o inversiones de campos
dinamicos o rajaduras en la configuracion del espacio. Para mi perjuicio, ex-
presé la idea en voz alta, sin reparar en la imprudencia que cometia hacién-
dolo.

—c¢Accidental? ¢Involuntario? —El profesor me miré como si yo me hu-
biera convertido en uno de los mentados extraterrestres delante de sus ojos.
—cLe parece que pueden haber hecho todo este dano sin querer? Ay, perdon
—se burlo, con voz meliflua— le atomicé Londres y Paris sin darme cuenta.

Mientras soportaba estoicamente la reprimenda del profesor, crei percibir
un cambio en las imagenes mostradas en la pantalla del televisor, que ha-
bian regresado a la hacienda del sur del Brasil. La periodista y el camaro-
grafo de la red O Globo se habian aproximado mas de lo que aconsejable a
los seres extraterrestres fungiformes, quienes seguian amontonados junto a
la nave y parecian buscar una respuesta a algin enigma complejo en la ob-
servacion del paisaje, o eso imaginé. Los espasmodicos movimientos de las
extremidades y las torsiones anormales de las cabezas, sumados a los silbi-
dos que emitian, me llevaron a pensar que comentaban entre ellos las inci-
dencias del aterrizaje, las caracteristicas de la flora y el ambiente. Por lo de-
mas, parecia partida tablas, ya que nadie parecia dispuesto a dar el si-
guiente paso.
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—Vamos al campo del tano Cosentino —dijo Omar, subitamente inspira-
do.

—c¢Vamos? —pregunté—. ¢Quiénes?
—Todos —replico €l, con firmeza.
—c:Nosotras también? —dijo una de las Barragan.

—Especialmente ustedes. —Omar gir6 la cabeza con brusquedad y enca-
ro a Regalini. —¢La cuatro por cuatro? jLa camionetal —Por una vez en la
vida Omar omiti6 el chiste; lo habia oido decir la dos por cuatro mas de una
vez.

—Esta ahi afuera —dijo el hombre—. También tengo la escopeta.

—No va a hacer falta. De pasada levantamos a Demarco y a Roldan. Avi-
senle por teléfono para que estén preparados; con los instrumentos. Después
no paramos hasta el campo del tano.

—cLes vamos a dar una serenata? —dijo el profesor, zumbon.
—Mas o menos —dijo Omar—. Tengo una idea.

Omar tenia una idea. Y cuando Omar tiene una idea, si lo conozco un
poco, es una idea con guitarra y bandone6n. La presencia de las Barragan y
de los musicos s6lo podian tener un proposito.

Vivi los minutos siguientes como suspendido en una nube de polvo, den-
sa, casi solida. La cuatro por cuatro recogié a Demarco y a Roldan y sali6 del
pueblo con todos nosotros a cuestas. Regalini al volante, urbano y galante, y
las hermanas Barragan a su lado. También adelante iba el chico, que cono-
cia la ultima parte del trayecto como nadie. Atras, amontonados como melo-
nes, la orquesta de Juan D’Arienzo en pleno. Me dolio, y tal vez en ese dolor
habia un dejo de morbosidad, apartarme del televisor, como si la urgencia
solo pudiera ser colmada por el avatar periodistico. Pero la perspectiva de vi-
vir el espectaculo mas en vivo y directo que cualquier cosa que pudieran
ofrecer los medios, compensaba el sacrificio.

Encaramos un camino de tierra en mal estado a un par de kilometros del
pueblo y entre sacudones y bandazos nos internamos en los campos. El del
tano Cosentino estaba a unos doce de marcha y la nave extraterrestre a es-
casos quinientos metros de la casa. Nos quedamos petrificados al verla; una
cosa es la television y otra tenerla al alcance de la mano, aunque Regalini
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detuvo la cuatro por cuatro a una distancia prudencial. Los once extrate-
rrestres parecian a punto de celebrar un picnic, pero su aspecto era tal y
como se habia visto en las transmisiones, triste, miserable, una auténtica
porqueria. Ademas: ¢por qué siempre eran once? ¢Casualidad? Alejé, por
inoportuna, cualquier facil analogia.

—iPobrecitos! —musito la mas oscura de las hermanas Barragan, Bruna,
sigo imaginando; no hubo ocasion ulterior para ratificar o rectificar esa pre-
suncion. Recuerdo que me planteé seriamente preguntarle para salir de du-
das, pero el virulento estallido del profesor me detuvo en seco.

—jAbundan los defensores de pobres! Antes Omar, este hombre aca, que
vino de Buenos Aires, y ahora usted. ¢Se puede saber qué les despierta la
compasion a ustedes? Son invasores extraterrestres, estan haciendo pelota
el planeta, nuestro planeta, el inico que tenemos, jqué joder!

—No se enoje, profesor —dijo la Barragan—. Ya sé que son bastante ma-
los. Pero, mirelos.

—c:Mirelos? Los miro. Veo a unos asesinos sadicos y sin alma. ¢Usted ve
otra cosa? jBastante malos!

—Y... son chiquitos.
El profesor alz6 la mirada al cielo.

—iVamos! —exclam6 Omar—. No se queden papando moscas. Ustedes,
Demarco, Roldan, y las chicas: ataquen con la de Cobian y Cadicamo, como
les dije.

Demarco y Roldan se miraron entre si y se encogieron de hombros. Gui-
tarra y bandoneon exhibieron unos compases disonantes, como raspones de
unas de metal. La mas chica de las Barragan se aclaré la garganta con un
menguado carraspeo y la voz se proyecté por las pistas del mediodia con la
generosidad de una hermana de la calle especializada en ciegos y tullidos.

—Barrio tranquilo de mi ayer, como un triste atardecer, a tu esquina
vuelvo viejo...

La otra se acopld, una octava mas abajo, con los versos siguientes.

—... vuelvo mas viejo, la vida me ha cambiado, en mi cabello un poco
e’plata me ha dejado...
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Un chillido agudo corté en dos la ultima palabra cantada por la Barra-
gan. Los que teniamos los ojos clavados en los extraterrestres advertimos de
inmediato un cambio intempestivo y rotundo en la apariencia de los extrate-
rrestres. Si la primera impresion habia sido que median menos de un metro
de altura, ahora se ponia de manifiesto que habiamos sido generosos con la
estimacion: los seres del espacio encogian, se achicaban. Y no sélo eso: las
extremidades se retorcian como gusanos tratados con acido muriatico y los
anillos de colores intensos giraban produciendo un efecto hipnoético, como
una de esas antiguas barras de barberia.

—iSigan, sigan! —exclamo6 Omar—, no se detengan. Esta dando resulta-
do.

¢Dando resultado? ¢Era obligatorio deducir que el efecto era producto de
un plan maestro pergenado por mi amigo? Sin tiempo para sacar conclusio-
nes, adverti que, con esfuerzo, las Barragan daban a luz los versos siguien-
tes.

—... yo fui viajero del dolor, y en mi andar de sonador, comprendi mi mal
de vida.

—... y cada beso lo borré con una copa, las mujeres siempre son, las que
matan la ilusion...

—iEso! —grito6 Omar—. jHay que matarles las ilusiones, hacérselas pe-
lotal —La sola mencion del hogar lejano parecia producir un efecto devasta-
dor en los extraterrestres. Estuviera donde estuviere la casita de sus viejos,
si los tenian, claro, conjeturé, la enorme distancia que los separaba de su
planeta de origen magnificaba la nostalgia. Seguramente no entendian la le-
tra del tango, pero la musica, por si sola, era concluyente. No hacia falta que
mi amigo, euforico, proclamara el efecto que estaba facturando la interpreta-
cion de las Barragan. Los once invasores, reducidos al tamano de botellas de
gaseosa de dos litros, giraban como trompos de madera. Los silbidos pene-
trantes que emitian nos perforaban los timpanos y ya se habian cobrado una
victima: Roldan, especialmente vulnerable a las frecuencias altas, habia de-
jado el bandonedn a un costado y se tapaba los oidos con las manos. Regali-
ni, hombre practico, se aproximo al invasor mas cercano, revoled la pierna
derecha y lo calzo de abajo con tanta fuerza que la criatura paso por encima
de una linea de paraisos que flanqueaban el claro.

—iEsta fue por Buenos Aires! —exclamo. Los otros diez extraterrestres
parecieron salir de un trance. Dejaron de girar y se agruparon como ancia-
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nas en medio de un tiroteo. ¢Esos eran los despiadados destructores de mo-
numentos, iglesias y palacios?

—ijVengan, muchachos! —estallo Carota, consentido por el resultado de
la primera patada.

—iMomento! —La voz grave de Omar, que parecia proyectarse desde las
profundas galerias de la caverna de Polifemo, suspendioé en un segundo toda
actividad destinada a convertir a los invasores en objeto de una despiadada
carniceria—. Seamos civilizados. Si estos bichos reaccionaron tan vivamente
a los versos de Cadicamo, significa que entienden el idioma, o la melodia los
mand6 a otra dimension, o que sé yo. Pero antes de despacharlos para la
quinta del nato propongo que hagamos un intento de comunicacion. Me miro6
con intensidad y pidiendo aprobacion. ¢Se te ocurre algo?

No se me ocurria. Los extraterrestres habian reaccionado, de alguna ma-
nera, a La casita de mis viejos, pero estaba lejos de poder explicar razones y
circunstancias. Al principio nos habian parecido, progresivamente, fragiles
mierditas, hongos tristes y despreciables, pobres criaturas, tan solos y lejos
de casa, etcétera. Ya no. Finalmente, mas por decir algo que por aportar una
idea positiva, propuse: —Habria que terminar la cancion y ver qué pasa con
ellos.

—ijEso! —Omar busco a los musicos y a las Barragan con la mirada. Rol-
dan estaba tirado en el suelo, hecho una piltrafa. Le habia pegado duro el
ultrasonido, por lo visto. Pero Demarco parecia entero—. Con guitarra o a
capella, da lo mismo. Sigan.

La mas chica de las Barragan, que resulté ser mas corajuda que la Ma-
dre de Brecht, movio la cabeza y ataco:

—Vuelvo vencido a la casita de mis viejos, cada cosa es un recuerdo, que
se agita en mi memoria —y sin esperar a la hermana siguio—, mis veinte
abriles me llevaron lejos, locuras juveniles, la falta de consejos. Hay en la
casa un hondo y cruel silencio hurano y al golpear como un extrano me re-
cibe el viejo criado, habré cambiado totalmente que el anciano por la voz tan
solo me reconocio...

—iSuficiente! —dijo Omar. Se aproximoé a los extraterrestres y dominan-
do el deseo de escupirlos les planté cara como un periodista que se dispone
a entrevistar a un politico corrupto—. ¢Tienen bastante o les tiro con M:i
Buenos Aires querido? Esa te disuelve en menos de sesenta segundos aun-
que seas de piedra negra.
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Lo que siguio fue la frutilla del postre de toda la serie de acontecimientos
bizarros que nos venian apaleando desde las primeras horas del dia. Uno de
los extraterrestres, con una voz enfermiza, como si fuera la de una pobre
vieja que vende flores en la puerta del cementerio, encontr6 su cauce:

—Perdon —dijo—. Lo hicimos sin querer. No nos dimos cuenta de que
era un mundo habitado. —No habia acento ni tartamudeo en las palabras
pronunciadas por el extraterrestre; las habia encontrado sin dificultad. Nos
hablaba mirandonos a los ojos (0 eso nos parecid), y esos ojos parecian nu-
blados por el llanto, como diciéndonos: por qué tardaron tanto en detener-
nos.

Omar, varon sensible, acuso el impacto. En un segundo borré de su
memoria que estos extraterrestres, u otros analogos, se habian cargado a
Tokio, Londres, Paris y Nueva York, que los rayos destructores, o las vibra-
ciones, o lo que usaran para demoler todo a su paso, habian derretido el
obelisco, el Teatro Colon y el mismisimo mausoleo de Gardel. Se olvido de
todo, les aseguro. Que los extraterrestres se disculparan con urbanidad y
usando las palabras de Cadicamo, le llegaba al corazon. Se congel6é el me-
diodia en un silencio arcaico, de otro tiempo. Dejo de oirse, incluso, la respi-
racion de las personas.

—c¢Por qué, carajo, por qué? —dijo finalmente mi amigo, pero lo dijo sin
enojo, usando, tal vez, cierto tono admonitorio, heredado de su madre
muerta, maestra de primeras letras en su juventud.

—Ya nunca mas hemos de partir —dijo el portavoz de los extraterres-
tres—, y a tu lado hemos de sentir el calor de un gran carifno; sélo una ma-
dre nos perdona en esta vida. Es la Ginica verdad, es mentira lo demas.

Eso super6 todo lo que podiamos soportar. Nadie se preocup6 por saber
a qué talentos habian apelado los invasores para conocer completa la letra
del tango. Probablemente eran telépatas y lograron exprimirla del cerebro de
las Barragan. O quizas habian creado un campo ilusorio a nuestro alrededor
y en €l metieron, como el Maestro en la tercera expedicion, todos los anhelos,
expectativas y esperanzas que alentabamos en esos aciagos momentos. No
alcanzo.

Los agarramos a patadas y los estrellamos contra los arboles; los piso-
teamos y reventamos como si fuesen bolsas de plastico rellenas de agua; los
deshicimos en trozos tan pequenos que el mejor cuerpo de medicina forense
del mundo hubiera tenido serias dificultades para reconocer materia organi-
ca entre los restos.
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Omar Montefiere, desencajado, a los gritos, rogando y gimoteando, pedia
por los invasores, pero nadie le hacia caso.

—Estan lejos de casa —suplicaba—. Extranan. Quién sabe si volveran a
ver a la vieja. ¢Son estupidos, ustedes, o qué? ¢No se dan cuenta que reco-
nocieron el error? Lo hicieron sin querer; no sabian que estaban danando las
ciudades. Son como chicos, ¢se dan cuenta? Mataron gente, es cierto, pero
muchos mas mueren todos los dias en accidentes de transito y nadie dice
nada.

Y asi por el estilo.

Regresamos al pueblo a la carrera, con Omar desconsolado, hipando
abrazado a las hermanas Barragan. Nos comunicamos con Brasil y les co-
mentamos lo ocurrido. Ellos no tienen tangos, o por lo menos no lo recono-
cen. Pero tienen a Joao Gilberto. Tendimos las redes y la noticia se disemino
por el planeta en pocos minutos. Les dijimos que usaran una cancion que
hablaba de los afectos y el hogar lejano; todos los cancioneros tienen temas
asi.

Dos dias después no quedaba un solo invasor. Nos apoderamos de las
naves y aprendimos a usarlas.

Oscar Montefiore cayé en un pozo depresivo agudo y se murié mucho
antes de que la primera expedicion pasara por el embudo que comunica al
Sistema Solar con el de Centauro. El embudo esta ubicado a menos de un
millon de kilometros de la Luna. Como no tenia nombre los cientificos lo
bautizaron embudo Montefiore.
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ULTIMO RECURSO

euni a todos los Ministros y Secretarios en el Salon de las Ban-
deras. La agenda contenia un unico tema: la catastrofe. Y la
catastrofe aparecio ante nuestros ojos, desnuda y virginal como
una novia.

—No queda ni un cobre en las bovedas —dijo el Ministro de
Hacienda.

—Por lo tanto estamos fundidos —clarifiqueé.

—No, senor —replico el Ministro de Hacienda—. No queda ni un cobre en
las bovedas.

—Bien, entiendo, correcto. ¢Se les ocurre algo?
—iNo! —exclamaron los ministros y secretarios, a coro.

Observé tres docenas de bocas perfectamente circulares, demorandose
en la O. Solo detecté una boca cerrada: la de un secretario de una reparti-
cion recondita, subalterna y mal considerada por sus pares. El Secretario me
miraba fijamente a los ojos, desaprobando a su vez la unanime capitulacion
de sus colegas.

—c:Debo interpretar que a usted si se le ocurre algo? —le dije encaran-
dolo sin mas tramite, seguro de que ese era el fundamento de su expresion
insolente.

El me sigui6 desafiando con la mirada, sin decir agua va. Sélo cuando
empezaba a perder la paciencia y a punto de poner el asunto en manos y
artefactos del Secretario de Seguridad Interior, el desvergonzado se aclaré la
garganta y dijo:

—En efecto, se me ocurre algo. Algo descabellado, estrafalario. —Y volvio
a encerrarse en su descomedido mutismo.

Busqué apoyo en mis colaboradores. El Auditor General comento, tras
unos segundos de incomoda vacilacion: —Es el Secretario de Asuntos Es-
tramboticos.

65



—Ah, hubiéramos empezado por ahi. ;Cual es su estramboética propues-
ta?

El Secretario de Asuntos Estrambodticos se volvio a aclarar la garganta,
como si un enorme pollo hubiera puesto un huevo en ese sitio y lo estuviera
empollando. Las palabras que salieron de la boca del funcionario sonaron
acordes con tal peripecia. —Estamos perdidos: jataquemos!

—:Como dice? —Habia oido las palabras, pero se me escurria el signifi-
cado. El Secretario de Asuntos Estramboticos no se inmuto.

—Estamos perdidos —insistio—. Por lo tanto, ataquemos.

—iMuy delicado y primoroso! —dije—. Ataquemos. Si tenemos éxito ha-
bremos demostrado el triunfo de la voluntad sobre la logica.

—Estamos ubicados en la posicion ideal para hacerlo; todas las configu-
raciones nos favorecen. —El Secretario de Asuntos Estramboéticos se aclaro
la garganta por tercera vez. —EIl Ministro de Hacienda declaro, y quedo claro,
que no tenemos ni un misero niquel.

—Tergiversa mis palabras —protesto el Ministro de Hacienda—. Dije: no
tenemos un cobre.

El Secretario de Asuntos Estramboticos siguiéo con su propuesta, omi-
tiendo la interpolacion del Ministro de Hacienda. —Hasta ahora, la abun-
dancia ha sido el mayor obstaculo para encontrar la salida.

—Si llama abundancia a la pobreza que precedi6 a la actual miseria... —
El tipo empezaba a exasperarme. Conozco el pano: muchas palabras preten-
ciosas para decir nada.

—Abundancia —prosiguio €l atravesandome como si yo, el Presidente,
estuviera hecho de humo —es cualquier numero superior a cero. Sélo ahora,
que hemos alcanzado el cero matematico absoluto y, como bien manifiesta el
Itcido Ministro de Hacienda, no tenemos un cobre, estamos en condiciones
de poner en funcionamiento el plan elaborado por la Secretaria a mi cargo.
Un plan ingenioso, debo decirlo, aunque suene en cierto modo pedante. Se
llama Proyecto Inversion de Fase.

—Estamos perdidos, jataquemos! —se mofé el Ministro de Transportes
Aéreos—. ¢Me puede explicar, si no es mucha molestia, con qué se propone
atacar?
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—Como no es mi proposito agredirlo, ni siquiera ofenderlo, no contestaré
a su brulote con otro. Pero indiscutiblemente no atacaremos con sus aero-
naves, senor Ministro. Si tuviéramos una gota de combustible para verter en
los tanques, ya no podriamos hablar con propiedad de un cero matematico,
¢no es cierto?

El Ministro de Transportes Aéreos se plegé en ocho, abrumado por el bo-
chorno, y se escondio en un cajon de la gran mesa oval.

—No voy a simplificar algo que luce embrollado —dije tratando de poner
panos frios—. Pero no podra refutar la siguiente premisa: para atacar hacen
falta recursos, fuerzas, estrategias, e incluso un enemigo. Ya tratamos, in-
fructuosamente, de inventar uno...

—En principio, y para su sorpresa, debo decirle que si. Seguramente un
enemigo no nos vendria nada mal. Pero a falta de un enemigo convencional
podemos habilitar uno conjetural, ¢qué les parece? Ataquemos al enemigo
conjetural con una estrategia conceptual, usando la fuerza de la costumbre
y el recurso desesperado. A eso lo hemos llamado Proyecto Inversion de Fa-
se.

—:De qué esta hablando? —dijo el Director de Inteligencia desmerecien-
do su condiciéon; susurraba en mi oido como una mosca de la fruta. No le
contesté, ensimismado en el sicaliptico discurso del Secretario de Asuntos
Estramboticos.

—Continue, contintie —urgi—. Todos nuestros recursos estan agotados,
nuestras fuerzas consumidas. ¢Obtendremos algo de la conjetura?

—Si —respondio el Secretario de Asuntos Estramboticos—, siempre y
cuando descifremos el enigma: todo haber es un obstaculo, toda posesion un
freno. Es menester llegar, como ya dije, al cero absoluto. En cambio, si hu-
biera un solo centavo en las arcas...

—Dije un cobre —insistio, fastidiado, el Ministro de Hacienda.

—Un cobre, un centavo, da igual, nos conducirian por el camino erréneo
hacia el abismo. —El Secretario de Asuntos Estramboéticos abarcé con una
tajante mirada al plenario de Ministros y Secretarios. —Puedo citar docenas
de casos en los que el bando que contaba con recursos, fuerzas, estrategias
y objetivos fue vencido por el que no tenia nada.
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—iNo, por favor! —musit6 el Ministro de Guerra, quien en tiempos mejo-
res habia sido sistematicamente derrotado por cuanto adversario saltara al
ruedo, en especial por aquellos que contaban con escasos recursos etcétera.

—Senoras y senores: nada me daria mas placer que malgastar el valioso
tiempo de ustedes, en el caso de que lo tuvieran. También el tiempo se ha
agotado y no tenemos como recuperarlo. —El Secretario de Asuntos Estram-
boticos sonriéo por primera vez. —Usemos el Unico capital que mana en
abundancia, el tinico que tenemos al alcance de la mano y que sistematica-
mente hemos ignorado.

—:Qué tenemos en abundancia? —dijo el Ministro de Hacienda con los
ojos rutilantes de excitacion.

—Nada abunda en nuestro pais, senor Secretario; no se burle de noso-
tros —completé.

—Disculpeme, senor Presidente; se equivoca. —El Secretario de Asuntos
Estramboticos hizo una pausa efectista, tal vez para acentuar el impacto de
su siguiente declaracion, tal vez para ponerme en ridiculo. Pero ya ni eso me
importaba. —Tenemos tanto material negativo disponible que cien afnos se-
rian insuficientes so6lo para realizar un inventario.

—cQué quiere decir con eso de material negativo? —inquirio el Secretario
de Fotografia y Revelado, inquieto.

—iMaterial negativo! —se exaspero6 el Secretario de Asuntos Estramboti-
cos—. ¢Debo explicar todo con pelos y senales? ¢Necesita una monografia
por cada frase expuesta?

—Saltee la retorica, por favor —lo apremié—. Mencione el material nega-
tivo y ya.

—De acuerdo, senor. —El Secretario de Asuntos Estramboéticos se echo
hacia atras y parecio crecer unos centimetros, satisfecho por anticipado del
impacto que causaria su exposicion. —Hablo de los cinco engendros de la
corrupcion y el desaliento —abrio la mano en abanico, exponiendo cinco de-
dos a la consideracion general—. La enfermedad. —Plegd un dedo. —La veja-
cion. —Pleg6 otro. —El pesimismo, el desamparo y principalmente, por los
efectos que causa en la mente y en el cuerpo de la gente, el hambre —con-
cluyo plegando los otros tres dedos.

El coro de Ministros y Secretarios, al unisono, exclamoé: —jEl hambre!
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—EIl hambre, si —dijo el Secretario de Asuntos Estramboéticos sin inmu-
tarse—. Tenemos todo el hambre que necesitamos. Lo hemos dejado pasar a
nuestro lado como si un bien tan prodigamente dispensado por la Naturaleza
no existiera, no sirviera para nada. jSomos unos monstruos abominables!
Nuestra falta de inteligencia para advertir que la solucion estaba al alcance
de la mano es formidable. Definitivamente, somos tarados.

—Si se refiere al hambre de los Ministros y Secretarios aqui presentes —
interrumpi—, debera usted convenir conmigo que ha sido saciado decorosa-
mente hace un par de horas. Usted mismo...

—ijPor supuesto! He entendido la indole metaforica de la expresion: no
tenemos un cobre. S€ por propia experiencia —se golpeod el pecho con el pu-
no, suavemente, y emitié un sonoro eructo— que hemos ingerido un almuer-
zo suculento. Pero el pueblo, la gente, las hordas de indigentes que apestan
las calles de nuestras ciudades, dilapidan el hambre como si fuera un don
inagotable. Estamos tirando oro y diamantes al sumidero, lo digo literal-
mente.

—iBingo! —escupio el Director de Inteligencia—. O sea que acabamos de
entregar nuestros oidos al culebron titulado Los desalmados Panzallena, es-
crito y protagonizado por nuestro distinguido par, el Secretario de Asuntos
Estramboticos.

—No me interprete mal, senor Director, y no me agregue a sus listas ne-
gras, se lo suplico. —Se sentia en paz consigo mismo porque esperaba la
agresion. —Estoy fijando los parametros para proyectarlos a la posicion ade-
cuada, estoy delineando la configuracion para que todos ustedes sepan por
qué territorio habremos de movernos. Hablé del hambre en tanto materia
prima del producto que vamos a facturar para despegarnos de la crisis que
nos agosta.

—jSaquen al estrambotico! jSacrifiquenlo! —aullo la Ministro de Cultura
escupiendo de colmillo una sustancia verde que describio un arco e hizo
certero impacto en la salivadera de oro puro que habia sido obsequiada por
el ultimo rey de los jazaros. Pensé por un momento: si la salivadera es de
oro... No, imposible; no podiamos disponer del patrimonio estatal con seme-
jante ligereza. Después mi atencion fue arrebatada por otro asunto. La Mi-
nistro de Cultura se habia proyectado en trayectoria de colision hacia el
cuello expuesto del Secretario de Asuntos Estramboéticos.

—No se irriten —dije—. No se inquieten. No se alteren. —Traté de apaci-
guarlos moviendo las manos. Dos fornidos y bien alimentados elementos de
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mi guardia personal entendieron el codigo empotrado en las tres negativas y
despacharon a la Ministro de Cultura como si se tratara de un cuarto kilo de
queso mantecoso. Mi gesto, en su version superficial, fue aceptado a regana-
dientes por los conmocionados Ministros y Secretarios. Hicieron silencio. —
Siga, por favor, senor Secretario de Asuntos Estramboticos.

—Gracias. Me ceniré a lo esencial, ya que he advertido cierta hostilidad y
una actitud de oposicion a mis decires por parte de los distinguidos colegas
aqui presentes. No obstante, lo negativo sera positivo cuando termine de ex-
poner mi brillante idea. —Hizo una pausa efectista. —Debi decir: la idea
concebida colectivamente por la Secretaria de Asuntos Estramboticos, en
pleno.

—Rememoremos a Baltazar Gracian —dijo la Ministro de Agendas y Al-
manaques.

—EIl hambre es una materia prima ideal —siguio6 el Secretario de Asuntos
Estramboticos sin prestar atencion a la astuta interpolacion—. Tomamos a
un hambriento, cuanto mas hambriento mejor, le aplicamos la inversion de
fase y, ¢qué obtenemos?

—ijUn saciado! —se burlo el Secretario de Provision Nutricional para la
Infancia Famélica. Las sonoras risotadas de Secretarios y Ministros acompa-
naron el ingenioso comentario. Pero el lance se congelo en el aire tras la re-
plica del Secretario de Asuntos Estrambéticos.

—iExacto! —concedi6 éste ante el generalizado estupor—. Obtenemos un
saciado. ¢Para qué sirve un saciado? Lo contesto a la carrera, ya que los
noto un tanto impacientes. Un saciado sirve, sobre todo, para ahorrarle
tiempo a los decodificadores de metaforas. Ubicamos a un hambriento frente
a una persona de bien y esta se sentira desasosegada, triste, deprimida,
contrita. Pero ¢qué ocurre si le ofrecemos un saciado? Un saciado, con su faz
rubicunda y su panza tirante, los eructos a flor de boca y la modorra zum-
bando en su cabeza como un enjambre de abejas, proporcionara una sensa-
cion refrescante y optimista, casi euférica. Por lo tanto, conclusion prelimi-
nar, convengamos en que un saciado opera como un disparador auténomo
de la felicidad colectiva. Ahora, diran ustedes, ¢como logro transformar, no
uno, sino millones de hambrientos, en saciados disparadores autonomos et-
cétera? La respuesta es sencilla: utilizando el inversor de fase.

—dQué es, como opera el tan mentado inversor de fase, de donde lo sa-
c6? —dijo maliciosamente el Secretario de Energia.
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—Como el interruptor de la luz —respondi6 el Secretario de Asuntos Es-
tramboticos sin inmutarse.

—No entiendo.
—:Entiende como opera el interruptor de la luz?
—No, ¢deberia entenderlo?

—En absoluto. Pero su cara y su casa y su cama y su cava se iluminan
cuando usted lo pulsa, ¢verdad? Clic, clac, clic, clac.

—Verdad —convino el Secretario de Energia.

—Entonces: si hemos aceptado que seria deseable mejorar el animo co-
lectivo transformando a los hambrientos en saciados, podemos pasar a la si-
guiente fase de la docta explicacion que he emprendido. ¢Alguien, por ca-
sualidad, tiene un hambriento para prestarme?

—c¢Va a hacer una demostracion aqui mismo, ahora mismo? —balbuceé,
atonito.

—Si alguno de los colegas aqui presentes me puede proporcionar un
hambriento, en efecto, haré la demostracion aqui y ahora.

Con un pase de manos que hubiera hecho las delicias del Secretario de
Circos y Festivales (ausente por razones que no expondré en este momento),
el Ministro de Deportes y Recreacion extrajo una nina de unos cuatro anos
de una bolsa de lona que llevaba colgada del hombro. La nina, ademas de
notoriamente hambrienta, estaba asustada y casi asfixiada. Tenia unos es-
pléndidos ojos violeta, como Elizabeth Taylor, bordeados por un feston rojo,
seguramente producto de un llanto prolongado.

—Muy previsor, senor Ministro —dije oliendo un fuerte tufo a puesta en
escena.

—No crea, senor Presidente —se defendi6 el Ministro—. Es pura casuali-
dad. Cuando me cruzo con una nina de cuatro o cinco anos, notoriamente
hambrienta, asustada y cuyos ojos me recuerdan a los de Elizabeth Taylor,
suelo levantarla del suelo, la meto en la bolsa y la transporto hasta mi casa
de campo. Alli, las ninas de cinco y hasta doce anos se crian muy bien si se
las ubica junto a las aves de corral. Inclusive, al cabo de algunos meses,
hasta empiezan a poner huevos.
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—Bien, veamos a la nina —dijo el Secretario de Asuntos Estramboticos
tomandola delicadamente de una oreja—. No temas, nina: el proceso de in-
version de fase es indoloro y absolutamente inocuo.

—ijQuiero ir con mi tio! —dijo la nina que ignoraba por completo el signi-
ficado de las palabras indoloro e inocuo.

El Secretario de Asuntos Estrambodticos hizo caso omiso a las quejas de
la nina. Extrajo una caja del tamano de un paquete de cigarrillos del bolsillo
interior de su chaqueta. Un arco iris de cables, siete hilos de diferentes colo-
res, asomaba de uno de los extremos. Los colores de los cables eran: negro,
blanco, azul, rojo, verde, amarillo y ceniza. El Secretario de Asuntos Estram-
boticos pincho a la nina con los cables, ubicandolos en sitios estratégicos de
su cuerpo. El ultimo fue el rojo, insertado en la nuca, lo que motivo que la
pequena profiriera un grito agudo y comenzara a llorar.

—Es el tinico que le doli6 —se defendid el Secretario de Asuntos Estram-
boticos.

—iNo es cierto! —exclamé sin poder reprimir mi furia. El sufrimiento de
la criatura estuvo a punto de animarme a suspender la operacion, pero la
ansiedad por conocer el resultado del experimento me disuadio.

El Secretario de Asuntos Estrambéticos me detuvo con un gesto perento-
rio y se inclino para hablar al oido de la nina; ella se callo de inmediato y
una sonrisa le inundo la boca. El Secretario levanto la caja que parecia un
paquete de cigarrillos (en realidad era un tercio mas grande que un paquete
de veinte cigarrillos, pero a los efectos de lo que estoy contando la diferencia
es irrelevante) y senalo con el dedo indice un dial semejante a un sombrero
ranchero en miniatura.

—El estado de la fase de esta pequena es cero negativo, como todos pue-
den apreciar observando el indicador. —Nadie podia advertir el estado del
indicador, habida cuenta de que nadie estaba a menos de quince metros del
mismo, pero lo dimos por cierto para no animar una nueva e infructuosa
discusion con el Secretario de Asuntos Estramboticos. —Ahora procederé a
la inversion, tras lo cual la fase pasara, sin que medie lapso alguno, a cero
positivo.

Todos los presentes, este Presidente incluido, asistimos a la inversion de
fase con la misma fascinada memez con la que un parvulo enfrenta su pri-
mera visita al cotolengo de monstruos portentosos.
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—ijAbracadabra! —exclamo el Secretario de Asuntos Estramboticos reali-
zando una especie de complicada reverencia, quizas imitando torpemente a
un mago que habia conocido en su infancia, recuerdo distorsionado vaya
uno a saber por qué avatares—. Le preguntaré a la nina si tiene hambre.

—No —dijo la nina, adelantandose habilmente a la pregunta del Secreta-
rio de Asuntos Estramboticos.

—:Como podria describirse el estado de la nina?

Me pregunté si la exhibicion del Secretario de Asuntos Estramboéticos se-
ria arruinada por una inoportuna declaracion de saciedad, demostrando que
toda la experiencia era una cuidadosa y artera trampa para incautos, pero
no, la nina fue consecuente.

—Estoy llena —dijo; y eructo.

—Como han podido comprobar, sefior Presidente, colegas Ministros y Se-
cretarios, hemos logrado transformar, mediante la inversion de fase, el ham-
bre en saciedad. Este genuino, formidable eructo lo prueba fehacientemente.

Un aplauso cerrado corono el acto del Secretario de Asuntos Estramboti-
cos, pero €l, con una modestia digna de mejores propositos, detuvo la mani-
festacion de jubilo y pidio silencio.

—Pero si esto se limitara —agregd con voz grave— a convertir el hambre
de una nina tan simpatica en llana saciedad, habriamos avanzado unos po-
cos y vacilantes pasos en la direccion deseada. ¢Cual es nuestro objetivo?
¢Qué motiva esta angustiosa, casi desesperada reunion del Gabinete de Cri-
sis? Precisamente: la crisis, sefioras y senores colegas. No tenemos un cobre,
dijo el Ministro de Hacienda, y seguiremos sin tenerlo aunque apliquemos
nuestro sencillo y economico método de inversion de fase a todos y cada uno
de los ninos y mayores hambrientos de nuestra amada patria. Lo haremos,
por cierto, pero no solo haremos esto; no nos detendremos hasta lograr el
objetivo supremo: poner a nuestro pais a la cabeza de las naciones del mun-
do civilizado. Nuestro propoésito es usufructuar el producto secundario de la
inversion de fase.

Un coro de apagados murmullos acompano las ultimas palabras del Se-
cretario de Asuntos Estramboticos. El Ministro de Ciencia y Tecnologia se
comi6 dos dedos como si fuesen barras de chocolate y el Secretario de Co-
mercio Exterior se corto las venas con la bayoneta del ultimo soldado de
plomo importado de Taiwan. No obstante, no sélo murmullos propalan los
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Ministros y Secretarios de mi Gabinete de Crisis. El1 Ministro de Recursos
Naturales no Renovables irguié sus escaso metro y medio y exclamo con voz
destemplada:

—ijUsufructo! ¢Como puede hablar de usufructo si no tenemos produc-
cion, no tenemos crédito para pensar en producir, no tenemos fosforo y po-
tasio en el cerebro en cantidad suficiente para empezar a imaginar como
conseguir un crédito...

—iDeténgase! Su inquietud se vera satisfecha tras responder al cuestio-
nario que procederé a efectuarles.

Apoyé los codos sobre la mesa oval y el mentéon sobre las palmas de las
manos en copa. El asunto se ponia interesante. —Adelante —dije, animando
al Secretario a proseguir—. Contestaremos todo lo que esté al alcance de
nuestros limitados conocimientos.

—En el centro geométrico de esta nina —dijo el Secretario de Asuntos
Estramboticos mientras le pellizcaba la mejilla y ésta, aunque saciada, emi-
tia un chillido de dolor— habia hambre, ausencia de una serie de materias
solidas, etcétera por el estilo. ¢Con qué sencillo término podriamos definir
esta carencia?

—iNada! —exclamo el Director del Tesoro con cabal conocimiento del sig-
nificado de la palabra.

—Exacto. Asi, podemos convenir en que la nina —la nina puso distancia
con el Secretario de Asuntos Estramboéticos dispuesta a evitar otro doloroso
pellizco— tenia su interior corporal lleno de nada. Pero eso ocurria antes de
la inversion de fase. ¢Y después? ¢En qué se convirtio la nada?

—En todo —se apresur6 a cantar la Ministro de Globalizacion y Depen-
dencia. Lo hizo con tanta vehemencia que sus ojos saltaron de las cuencas y
rodaron por la mesa para terminar frente al Ministro de Salud Mental quien
los tomo6 en sus manos, los sopeso y, tras constatar que uno era azul y el
otro verde, se los metio en el bolsillo.

—En fin, querida colega; admito que seria fantastico, pero concordemos
en que un tanto exagerado. Estabamos hablando de una nada mas bien pe-
quena, la clase de nada que podria caber en el interior de una nina de cuatro
o cinco anos, por lo que una inversion de fase que lograra convertir esa nada
en todo tendria pocas posibilidades de ser creida y respetada. Digamos, en-
tonces, que la nada que habia en el interior de la chiquilla se convirti6é en al-
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go. Esto, que ya seria un logro si nos limitaramos a transitar el territorio de
la filosofia, habida cuenta de que ¢quién no estaria feliz de obtener algo de
nada?, se agiganta superlativamente si le permitimos deslizarse al ambito de
lo cotidiano, de lo util y practico. Algo de nada —repiti6 paladeando las pala-
bras—. ¢No estan ansiosos por saber en qué consiste el algo en que se ha
convertido la nada que habitaba el interior de nuestra menuda amiga?

—iSi! aullo el coro, casi a pleno. Las naturales excepciones fueron la Mi-
nistro de Globalizacion y Dependencia, que reclamaba sus ojos, a ciegas,
tropezando con sillones y ceniceros de pie y el Ministro de Salud Mental,
quien aducia haberlos encontrado sobre la mesa, por pura casualidad y que
ninguna fuerza del mundo lograria etcétera.

—Bien —dijo el Secretario de Asuntos Estramboticos, triunfal y vibran-
te—; les mostraré en qué se convirtio nada al invertir la fase. —Se volvié ha-
cia la nina y tomandola del cuello como a un pollo al que se va a convertir en
estofado, hizo tenaza con los dedos, obligandola a abrir la boca unos quince
centimetros, lo que no es poco, tratandose de una criatura de no mas de
cuatro o cinco anos. Antes de que la pequena pudiera reaccionar y sin sol-
tarla, introdujo la otra mano hasta la garganta y mas alla. Se produjo, como
es habitual en esos casos, una fenomenal arcada; acto seguido el Secretario
de Asuntos Estramboticos retiré la mano, pero no la retiré vacia: entre restos
de sustancias cuya descripcion desagradaria al mas templado de los lecto-
res, todos los presentes pudieron apreciar un brillante huevo luminoso, un
huevo que no era precisamente un huevo sino una gema de aproximada-
mente setecientos ochenta y ocho quilates.

—Oh. —Hasta la Ministro de Globalizacion y Dependencia y el Ministro
de Salud Mental, enzarzados en una feroz disputa por los ojos, suspendieron
su tira y afloja para prestar atencion a lo que estaba ocurriendo. —;Oh!

Hubo un segundo, tal vez tres, de sublime paralisis e inmovilidad. Luego,
la nina empez6 a llorar, tal vez sospechando que estaba siendo victima de
una nueva e injusta incautacion; no hablamos ya del consuetudinario abuso
que la privaba de alimentos adecuados y educacion decente, sino de la torva
rapifna que la despojaba de una cuantiosa fortuna. Hasta yo hube de admitir
que estabamos reincidiendo en conductas depredatorias distintivas de épo-
cas pasadas. Pero, también acepté, una piedra preciosa de setecientos
ochenta y ocho quilates es una piedra preciosa de setecientos ochenta y ocho
quilates.

El Secretario de Asuntos Estrambdticos, alzando la gema por encima de
la cabeza y moviéndola como un planeta cautivo, la exhibié triunfante. —
Este es el producto final del hambre dgsnuestro pueblo, tras ser procesado



e es el producto final del hambre de nuestro pueblo, tras ser procesado por
el inversor de fase.

—c:Me permite observarla? —dije senalando la gema.

—Por supuesto, senor Presidente —dijo el Secretario, y tras limpiar los
residuos organicos de la superficie del huevo con un panuelo de lino, me lo
deposito en la palma de la mano. Setecientos ochenta y ocho quilates, ni uno
menos. La sopesé, la acaricié, confirmando que se trataba de una gema de
calidad inmejorable, superior incluso al famoso Koh-i-nohr.

—Senor —protestd con energia el Secretario de Planeamiento Estratégi-
co—. Si sometemos a nuestros treinta y seis millones de hambrientos al pro-
ceso de inversion de fase, cuya efectividad ha quedado demostrada tras la
magnifica presentacion del Secretario de Asuntos Estramboticos, dos veces
por dia, siete dias por semana, en un mes tendremos quince mil millones de
gemas, doce billones de quilates, con lo que habremos saturado de tal modo
el mercado de piedras preciosas que cada una no valdra mucho mas que un
huevo de gallina, o quiza menos.

—jQuince mil millones! —exclamé el Ministro de Hacienda, que habia lle-
gado al mismo numero en el mismo tiempo, aunque impulsado por razones
diametralmente opuestas—. Estaremos en condiciones de manejar el merca-
do de las gemas, desbaratando a los sudafricanos, aventajando a los judios...

—Podrian usarse en lugar de ojos de vidrio —insistié el Secretario de
Planeamiento Estratégico, desilusionado.

—ijQué idea magnifica! —exclamo la Ministro de Globalizacion y Depen-
dencia cesando en su puja con el Ministro de Salud Mental—. Se los regalo;
quédeselos. Quiero dos de esos, aguamarinas, en lo posible, o esmeraldas. —
El Ministro de Salud Mental contemplo los ojos que tenia en sus manos co-
mo si despertara de un largo sueno y los arrojo con asco sobre la mesa. Le-
vanto la mano como si se dispusiera a pedir café en un bar y dijo:

—Le encargo un par de rubies. ¢Salen a medida o hay que adaptarlos?
Mi novia...

El tumulto que se desencaden6é a continuacion duré sus buenos cinco
minutos. Mis esfuerzos por apaciguar los animos y sofocar la algarabia fue-
ron inutiles y solo logré cierta atencion tras efectuar dos disparos al aire.

76



—Calma, senoras, calma senores. —Abarqué a la concurrencia con mi
mejor mirada de aguila y no desisti en mi férrea postura hasta obtener el
adecuado silencio. Luego, dirigiéndome al Secretario de Asuntos Estramboti-
cos, le ordené: —Consiga el equilibrio entre la produccion de gemas y el pre-
cio de mercado; algo que le sirva a la nacion, una cantidad que sacie el
hambre del pueblo, pero al mismo tiempo permita atiborrar de dinero las ex-
haustas arcas de la Nacion.

—Cien mil gemas es un buen numero —dijo el Ministro de Hacienda—,
casi ochenta millones de quilates, mas de lo que producen todos los demas
paises juntos. jTiembla De Beers!

—¢Quién es ese De Beers? —La pregunta recorrio sinuosamente el espa-
cio, pero nadie logro responderla. Adelanto que el Ministro de Hacienda
mantuvo el secreto de De Beers hasta la tumba. No obstante, a los efectos de
la historia, esto es irrelevante. Otras peripecias reclamaron nuestra atencion
casi de inmediato. Mientras nosotros discutiamos la incidencia de una masi-
va colocacion de gemas en el mercado mundial, una ardilla césmica, mo-
viéndose aceleradamente entre los sillones, aprisiono la gema en sus manos
y salio disparada de la sala, no sin antes endilgarnos esta ominosa arenga:

—NMia, mia, mia; la piedra es mia.

Como cualquiera puede haber imaginado, la que parecia una ardilla
cosmica era la nina que habia sido sujeto de la inversion de fase. Ante el
estupor generalizado, desaparecié de la vista, eludiendo habilmente los dis-
paros realizados por los elementos de mi guardia personal. Siempre tiran a
matar, los desgraciados. Pero por fortuna tienen mala punteria.

—iEl patrimonio del Estado! —bramo tardiamente el Ministro de Hacien-
da.

—iMi gema! —exclamo el desquiciado Secretario de Asuntos Estramboti-
cos.

—dSu gema? —reproché—. ¢Es suya, propia, de usted?

—Perdon —se excuso el Secretario—, disculpe mi desliz; el entusiasmo
por el resultado alcanzado obnubilé mi entendimiento. Se habia puesto colo-
rado como un rubi, pero no pude dedicarle mayor atencion; otros sucesos
me reclamaron.
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El Ministro de Defensa y Justicia, que habia permanecido en silencio a lo
largo de toda la reunion del Gabinete de Crisis, en calzoncillos, revoleando el
pantalon por encima de su cabeza y lanzandole insinuantes miradas a la
Ministro de Globalizacion y Dependencia, quien, sin ojos dependia de los
buenos oficios de la Secretaria de Esparcimiento Sexual para enterarse de lo
que pasaba, se habia trepado a la mesa oval y vociferaba:

—iConmocion interior! jCaos! jDesmanes! jSaqueos!

El Secretario de Asuntos Estramboticos, consternado por el desarreglo
que habia provocado con su demostracion, acariciaba el inversor de fase con
la metodica paciencia y la sana tristeza con que un peletero acaricia a su
nutria favorita unos segundos antes de convertirla en parte de un abrigo.

Una vez mas, reclamé silencio utilizando mi pistola.

—Calma, senoras, calma senores. jSerénense, carajo! —Alcé las manos y
obtuve un relativo silencio—. Pongamos limite a los aspectos anecdoticos de
este negocio y centremos nuestra atencion en el logro principal: la exitosa
inversion de fase. Senior Secretario de Asuntos Estramboticos, gexisten posi-
bilidades de realizar otra experiencia?

—iPor supuesto, senor!

—cdPodriamos utilizar a un adulto? La nina se ha revelado un tanto aris-
ca, casi tanto como un animal salvaje, ¢verdad?

El Secretario de Asuntos Estramboéticos sacudi6 la cabeza; habia previsto
la situacion desde un principio.

—He reservado para estas circunstancias a un voluntario especialmente
hambriento.

—Adelante, entonces.
—Pero hay un pequeno problema, seguramente subsanable.
—Adelante repeti.

—A la luz de los acontecimientos que nos tuvieron por testigos hace ins-
tantes, el voluntario exige la firma de un documento en el que conste que se
le concede en propiedad el producto de la inversion de fase operada en su
humanidad. Es decir, quiere la gema.
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—Adelante —repeti nuevamente—, firmemos. No nos volveremos mas
pobres por una gema mas o menos.

—Pero mantengamoslo en secreto —tercio el Ministro de Hacienda—; si
se corre la voz de que firmamos contratos privados con cada saciado gracias
a la inversion de fase, nos veremos en serios aprietos a corto plazo.

—En secreto, en secreto —susurraron Ministros y Secretarios.

—: Esta seguro de que el producto de la inversion de fase es siempre una
gema? —En los ultimos minutos, una vaga inquietud, casi una premonicion,
habia anidado en mi animo. Pero el Secretario de Asuntos Estramboéticos se
apresuro a tranquilizarme.

—Noventa y nueve por ciento seguro, senor.

El alentador comentario del Secretario de Asuntos Estrambodticos me
inspiré una nueva pregunta, pero el Secretario de Estadisticas y Calculos se
me adelanto.

—Un porcentaje de efectividad notable —confirmo.

—Notable, ¢verdad? —se entusiasmo el Secretario de Asuntos Estrambo-
ticos.

—Procedamos —ordené, temeroso de que las opiniones sobre la notabili-
dad del calculo de probabilidades se convirtieran en una interminable polé-
mica. La sesion del Gabinete de Crisis se estaba prolongando en demasia y,
si bien no teniamos otros asuntos que atender, no es de buen ver que los
funcionarios no sepan poner freno a la profusion de ideas.

El Secretario de Asuntos Estramboticos movio una caja con forma de
ataud que habia estado escondida debajo de la mesa oval; lo hizo con difi-
cultad: era muy pesada. Abrio la tapa y del interior de la caja emergidé un
hombre de unos treinta anos, consumido, casi asfixiado; su aspecto era las-
timoso. Parecia el armazon de alambre de un muneco de espuma de goma.
Su sequedad recordaba a la de las ratas que consumidas por el sol del de-
sierto y los ojos, fuera de las orbitas, amenazaban con escaparsele del rostro,
tal como le habia ocurrido a la Ministro de Globalizacion y Dependencia,
aunque con mucha menos gracia. Una ruina, el hombre. Reflexioné acerca
del ragu que seguramente tendria el tipo: descomunal, me dije. Menuda ge-
ma se obtendria, conclui.
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—c:Esta listo? —dijo ansioso el Secretario de Asuntos Estramboticos.

—c¢Firmo el Presidente? —dijo el voluntario, desconfiado, con un hilo de
VOZ.

—:Como se atreve? —El Secretario de Seguridad Interior extrajo el arma
de la sobaquera y solo se detuvo cuando efectué la senal secreta de maxima
cautela.

—c:Me permiten verlo? —insistio el hombre, indiferente a las ostentacio-
nes de poder.

Corté de raiz cualquier nueva dilacion, indicandole a mi secretaria priva-
da que mostrara el documento al voluntario. —Léalo tranquilo, no hay apuro
—declaré con mi mejor expresion de campana—. Deseamos que se fie de no-
sotros; aqui no hay gato encerrado. —Entreabri disimuladamente el cajon de
la mesa oval y comprobé que el gato seguia en su lugar; el inmundo animal
aun jugaba con el raton que yo le habia regalado, prolongando el zarpazo fi-
nal.

El voluntario se calzo unos anteojos destrozados. Carecian del cristal de-
recho y el izquierdo estaba rajado; el armazon habia sido torpemente repa-
rado con cinta adhesiva. De todos modos saltaba a la vista que no estaban
graduados a sus necesidades. El hombre acerco el contrato hasta que el pa-
pel toco la punta de la nariz, y aun asi nadie hubiera podido garantizar que
lo podia leer. Tampoco que sabia hacerlo.

—:Todo en orden? —pregunté, condescendiente.
—No lo sé —dijo el voluntario—. La letra chica es ilegible.

—Como siempre —bromeé—. Si viera los contratos que nos hacen firmar
los Organismos Internacionales...

—Terminemos con esta farsa —dijo el Secretario de Seguridad Interior.

—Y como ustedes, los politicos —continué el voluntario, sé6lo saben men-
tir...

El Secretario de Seguridad Interior se abalanzo sobre el voluntario con
las manos prestas para estrangularlo. Debi recurrir, una vez mas, a mis
guardias personales, quienes sacaron de circulacion al Secretario de Seguri-
dad Interior como si fuese un billete desmonetizado. Recordé los tiempos en
que saqué del arroyo al Secretario de Seguridad Interior; habia sido represor
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de manifestaciones callejeras en los viejos y buenos tiempos de mi juventud.
Me despiojé de esos pensamientos y me dirigi a todos los Ministros y Secre-
tarios.

—El ciudadano tiene razon. El pueblo no confia en nosotros. —Le guiné
el ojo al Secretario de Asuntos Estramboticos, seguro de que el voluntario no
captaria el gesto; me equivoqueé.

—Con todo respeto, senor Presidente —dijo el hombre, y parecio que se-
ria lo ultimo que dijera en su vida—, yo a ustedes no les creo ni cuando di-
cen que manana saldra el sol.

—Bueno, bueno —dijo el Ministro de Hacienda—. Abreviemos el tramite.
Su propiedad sobre el producto de la inversion de fase esta garantizada.
Aqui dice claramente: por tnica vez. Urge que terminemos con las practicas
experimentales y pasemos de una buena vez a la produccién en gran escala.
Si se demuestra que podemos, al mismo tiempo, saciar el hambre de la po-
blacion y generar excedentes exportables, estaremos salvados.

—Y usted no volvera a decir que no hay un centavo en las bovedas —
hostigo la Ministro de Globalizacion y Dependencia, quien no habia
pronunciado palabra desde el episodio de los ojos—. Podriamos volver a
tener comunicaciones con otros paises, hablar por teléfono con Europa,
recibir las revistas que se editan en Los Angeles y Las Vegas...

—Eso es mierda —dijo el Ministro de Salud Mental—. Con ese dinero
abririamos nuevos manicomios y hospicios.

El Ministro de Hacienda torcié la cabeza, como si con ese movimiento
pudiera acomodar alguna vértebra pinzada, y salteando una nueva correc-
cion al asunto de los cobres o centavos de las bovedas, me contemplo, supli-
cando que diera de una buena vez la orden. Lo celebré intimamente. Aun
cuando del éxito de la ultima prueba dependiera bastante mas que el ham-
bre de todo un pueblo, yo no veia el momento de ir a casa a jugar con mi pe-
rra Chi-chi, una pekinesa. —Proceda —le indiqué al Secretario de Asuntos
Estramboticos.

El rito se repitio al pie de la letra, hasta el minimo detalle. S6lo una sal-
vedad, extrinseca, si se me permite el pleonasmo: el voluntario no grito
cuando el cable rojo se introdujo en la nuca. Tampoco fue necesario que el
Secretario, una vez completada la inversion de fase, introdujera su mano en
la boca del voluntario. Este hizo una singular contorsién y como resultado
de la misma obtuvo un producto de forma ovoide que exhibié sosteniéndolo
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entre sus dedos. Hubo una exclamacion colectiva, a la que ni siquiera yo lo-
gré sustraerme: —Oh, oh, oh. —Luego, una salva cerrada a aplausos. El
ovoide no brillaba; en rigor a la verdad no parecia una gema. El voluntario lo
sostuvo a la altura de su nariz, como si se dispusiera a olerlo; su expresion
era grave, circunspecta, reconcentrada. Las exclamaciones y vitores se fue-
ron apagando, mientras el voluntario seguia sosteniendo el producto de la
inversion de fase a medio metro de su rostro. El silencio se posesion6 del re-
cinto de sesiones. Pronto, la escena parecio congelada, excepto por un leve
movimiento del voluntario, quien estiré el otro brazo para sostener el ovoide
con ambas manos, como si deseara extremar las precauciones en prevision
de un accidente. ¢Un accidente? ¢Qué clase de accidente podria afectar a
una gema mas que caer al suelo y no romperse, en virtud de la reconocida
dureza de estos especimenes minerales? El voluntario no se limit6 a esa cla-
se de cuidados: estiré aun mas los brazos y fruncio la nariz, como si el ovoi-
de oliera mal.

Mucho, mucho después, cuando la inmovilidad de la escena empezaba a
proponer eternidad, la Secretaria de Mineria lanzo un grito histérico. Todos
conociamos los dones precognitivos de la Secretaria, pero nadie capto el
sentido de las cuatro palabras que pronunci6 a continuacion:

—No es una gema.
No es una gema, repeti interiormente. Y si no es una gema, ¢qué es?
—No —dijo el voluntario, no es una gema.

—:Qué es, entonces? —pregunto el Secretario de Seguridad Interior, a
voz en cuello, alarmado.

—Es una granada atomica —dijo el voluntario—. Esta activada. Respon-
de a la configuracion de mi pauta cerebral; si algo me altera, si algo o al-
guien me saca del precario equilibrio en el que me han precipitado las penu-
rias y la miseria, estallara.

—JEs posible? —balbuceé, aturdido y trastornado. No supe qué mas de-
cir. Busqué la mirada del Secretario de Asuntos Estramboticos, pero éste se
habia escondido debajo de la mesa oval. —Seguridad y eficacia: noventa y
nueve por ciento —dije con sorna—. ¢Me puede explicar como lo hizo?

Por primera vez, el voluntario sonrid; fue poco mas que una mueca, pero
yo capté la intencion.
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—Es el maldito veneno, senor Presidente —dijo el voluntario—, el veneno
que circula por mis venas. La nina es inocente, cree que la maldad es el pe-
llizco, entiende el atropello, pero no la perfidia. Recién ha comenzado a des-
tilar las sustancias ponzonosas que fluiran, gota a gota, vileza por vileza, ul-
traje por ultraje, abuso por abuso durante todo el resto de su vida. ¢Puede
imaginar treinta anos de indigencia? ¢Cincuenta de miseria? ¢Puede percibir
el dolor? Dolor, senor Presidente, extremo dolor, tristeza, padecimiento.
¢Entiende? Cada uno de esos sentimientos, no el simple y digno hambre, si-
no el odio y la amargura, el asco y el resentimiento, la furia y la angustia,
operan sobre el organismo, proporcionando las maléficas sustancias que los
pobres llevamos en el cuerpo, desde la infancia hasta la tumba. La gema es
esta granada. Una gema venenosa y purulenta. Este es el producto de la in-
version de fase en alguien como yo. Cuando lo hagan en gran escala tendran
que correr el riesgo. Tal vez algunos den gemas, pero la mayoria daran pro-
ductos como éste. —El voluntario separ6 una mano de la granada y la
apunt6 con un dedo. Las gargantas de los Ministros y Secretarios ahogaron
una exclamacion de horror. Yo también. —Preparense para volar todos por el
aire.

Contuvimos la respiracion. Pero no por nada soy el Presidente. Me rehice
y ataqueé.

—:Excepto?

—cComo dice, senor Presidente? —EI voluntario parecié vacilar por pri-
mera vez.

—Excepto que nos dobleguemos ante su maniobra extorsiva —dije con
voz temblorosa—. El monto. Diga con qué suculenta suma compramos su
silencio sobre lo que ha ocurrido en esta sala de sesiones y recuperamos la
granada atomica con la que nos esta amenazando.

—Se equivoca, senor Presidente. Yo no tengo precio y usted no tiene di-
nero. Escuché las lamentaciones vertidas cuando esperaba mi turno dentro
de la caja. Sé que no hay un céntimo en las arcas, que el tesoro esta ex-
hausto.

—Un cobre —dijo el Ministro de Hacienda, por enésima vez, exasperado.

—Ya sé lo que dijo. Traté de no repetir sus palabras para no ser redun-
dante; el sentido es el mismo.
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—:cQué piensa hacer? —dije. Mis palabras pusieron de manifiesto la gran
tension que me embargaba.

—DMe gustaria permanecer asi, para siempre —dijo el voluntario—, obli-
garlos a esta suerte de paralisis artificial, con el agujero del culo bien frunci-
do.

Busqué con la mirada al Secretario de Seguridad Interior, pero al punto
recordé que lo habia desmonetizado. Uno de mis guardias personales, sin
mover un musculo facial, casi telepaticamente, me transmitié la noticia de
que una brigada de tiradores infalibles tenia al voluntario en la mira. Si yo
pronunciaba las palabras magicas la cabeza del tipo seria convertida en que-
so gruyere antes de que la orden mental lograra detonar la granada atéomica.
Cuales son las palabras magicas, susurré utilizando el mismo método, aun-
que con mucha menos habilidad. El guardia dijo qué. Cuales son las pala-
bras magicas, insisti, alzando una décima el volumen de mi proyeccion tele-
patica. Ah, dijo el guardia. La pobreza es muy triste. No, dije; esto debe ter-
minar sin que sea derramada una sola gota de sangre.

—Senor Presidente —dijo el voluntario estirando el cuello—, sé que una
brigada de tiradores infalibles me tiene en la mira. Usted supone que si pro-
nuncia las palabras magicas mi cabeza sera convertida en queso gruyere
antes de que la orden mental logre detonar la granada atomica. Eso cree, por
lo menos. No funcionara. Le garantizo una carniceria horripilante. Mi orden
llegara antes que la suya. La primera bala completara la secuencia y este
edificio sera volatilizado y todos nosotros desapareceremos de la faz de la tie-
rra.

—cQueé propone? dije. ¢Tiene alguna idea para destrabar la situacion?

—Si. Permita que nosotros manejemos los inversores de fase. Eliminare-
mos el hambre y les entregaremos la mitad de las gemas. Es un buen trato
para todos.

—iNumeros! —exclamo6 el Ministro de Hacienda.

—Sabe que es imposible —argumenté—. ¢Como evitariamos que el precio
de las piedras se fuera a pique con una fuerza irracional como ustedes ope-
rando en el mercado?

—c¢Nosotros una fuerza irracional? —Una risa aspera, interrumpida por
un asimeétrico acceso de tos, coron6 esas palabras. —Si nosotros somos irra-
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cionales ustedes son... son... son... —No logr6 hallar una expresion adecua-
da. Hice caso omiso al exabrupto.

—Propongo el siguiente trato —dijo el Ministro de Hacienda—: Conser-
vamos el monopolio de los inversores de fase, destruimos el noventa por
ciento de las gemas y les devolvemos en obras el excedente de la exportacion.

—¢A eso llama un trato? —El voluntario agit6 la granada como si se tra-
tara de un sonajero. —Nos han venido enganando con tratos como ese desde
Adan y Eva, y jamas se han detenido.

Alcé la vista al techo. Entre las molduras y el artesonado anidaban algu-
nas familias de murciélagos. Nuevamente tablas, pensé.

En ese preciso momento, el Primer Ministro, que habia permanecido en
silencio desde el comienzo de la reunion del Gabinete de Crisis, pegd un
salto y se encaramo a la mesa oval. Estaba calzado con botas siete octavos,
adverti. No sabia, y no sé ahora, cuando todo ha pasado, qué significado se
le puede atribuir a tal detalle, pero alli estaba: el Primer Ministro, encara-
mado a la mesa oval, calzado con botas siete octavos. Cuando apoyé las ma-
nos sobre la mesa para incorporarme, el Primer Ministro me pis6 los dedos,
abortando mi intento por intervenir, mientras un aullido de dolor pugnaba
por liberarse en la punta de mi lengua.

—Aunque el precio a pagar —dijo el Primer Ministro— fuera la vida de
todos nosotros, no existe la mas minima posibilidad de que permitamos que
los inversores de fase caigan en manos de la chusma inculta y bestial. —Ha-
blaba con calma, aunque lo hacia manteniendo la presion de su bota sobre
mis nudillos, pisandolos como se pisa una colilla de cigarro. Un hilo de sali-
va se le escurrio por el menton, y una lagrima roja bajo por su mejilla.

—Lo dicho —respondio el voluntario—: aun teniendo la solucion al al-
cance de la mano, una solucion original y efectiva, prefieren el suicidio antes
que aceptar a un solo desgraciado asomando su cabeza por encima de la su-
perficie del mar de mierda.

—iNo lo haga! —grito el Secretario de Asuntos Estramboticos, advirtiendo
que junto con su vida se iba el prototipo del inversor de fase.

—iNo lo haga! —grité yo, con lagrimas en los ojos. El Primer Ministro me
fulminé con la mirada, pero no aflojo la presion.
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—Si, lo haré —dijo el voluntario—. Aunque llegaramos a un acuerdo, co-
mo el escorpion, serian incapaces de dominar el instinto asesino y termina-
rian picando mortalmente a los que los ayudan a cruzar el rio. No se puede
confiar en ustedes. —Completo la secuencia y la granada exploté.

Al dia siguiente tampoco salio el sol.
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