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PRÓLOGO

stimados amigos:
Hoy publicamos un especial dedicado a Sergio Gaut vel
Hartman (1.947). Sergio comenzó a publicar en los años 70, en
la revista Nueva Dimensión. Durante los 80 se convirtió en una
persona muy diligente dentro del fándom argentino impulsando

las actividades de los aficionados y editando revistas como Sinergia y Parsec.
Paralelamente ha desarrollado una obra escrita sustentada en decenas de
cuentos publicados en los medios más diversos, tanto en las revistas de su
país como del exterior, desde los Estados Unidos hasta Japón... Entre esos
trabajos se destacan los relatos de la serie de los cuerpos descartables, en
torno a distintas situaciones relacionadas con la transferencia de seres hu-
manos de un cuerpo deteriorado a uno sano; algunos de estos cuentos fue-
ron reunidos en un volumen que lleva el nombre de la serie. No obstante,
esta vertiente dramática de su producción tiene una contracara satírica y
burlona. A esa rama pertenecen los relatos que ahora les presentamos.
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DE MUERTE NATURAL

e todas las malas noticias posibles que se pueden recibir
un lunes, a las ocho de la mañana, mientras se intenta
desprender la resaca dominical de los infinitos problemas
de una Universidad quebrada y sin futuro, la que traía El-
ba Trazio, mi secretaria privada y consejera —edad indefi-
nida entre los sesenta y los ochenta— era sin lugar a dudas

la peor posible.

—¿Cómo, murió? ¿Así? ¿Murió? ¿Como se muere cualquier mortal?

Elba se encogió de hombros. —Está muerto; duro como una piedra. Me
animé a tocarlo.

La muerte puede llegar como un alivio, otras veces como el cumplimiento
de una Regla Superior, que debe ser aceptada y disfrutada, por lo que no es
inadecuado llamarla «la Señora del gran Poder». Puede ser una bendición o
una maldición. Pero jamás arrasa con todo, ya que no por omnipotente es
menos previsible. Mientras tales pensamientos discurrían por mi mente, El-
ba se sostenía sobre uno y otro pie, tal vez porque deseaba orinar y no se
atrevía a decirlo, tal vez porque todavía no me había arrojado, como un es-
pumarajo, la peor parte de la noticia.

—Siga, entonces. ¿Qué más?

—Se está empezando a descascarar.

—¿Descascarar? ¿Qué quiere decir?

—Eso mismo: se está empezando a descascarar, como si estuviera hecho
de hojaldre.

Insisto: lunes a las ocho de la mañana; la otrora orgullosa Universidad
de Estudios Avanzados en su nivel más bajo de matrícula y credibilidad; dos
litros de escocés circulando por mi sangre —sin registro de conductor— pro-
duciendo sus efectos y la oportunidad más brillante de la historia derritién-
dose como un helado de vainilla y chocolate al sol, en el Ecuador, al medio-
día.
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—¡Maldición! —Sólo quedaba agradecer la suerte de que no ser torturado
por terroristas afganos. La tortura consistiría en obligar a Elba a desnudarse
en mi presencia.

—¿Qué hacemos? —dijo Elba, con su eficiencia característica.

—¿Están seguros de que está muerto?

—Por completo. El doctor Viktorsen hizo todas las comprobaciones.

—¿Qué significa todas las comprobaciones?

—Lo de siempre: pulso, corazón, pupilas.

—No es un ser humano, Elba, no es de este planeta, ¿entiende? Lo que
puede ser muerto para nosotros puede no serlo para ellos.

—Discúlpeme, señor. Muerto es muerto.

—Pero se está descascarando, usted lo dijo. Eso no es lo normal.

—Luce como algo absurdo y anormal, además de resultar inexplicable,
pero es lo que está sucediendo. Finas capas que se desprenden unas de
otras, como hojas que parecen pegadas y uno sopla y son dos y uno sopla y
otra vez son dos, y vuelve a soplar...

—Deje de soplar, Elba, y dígame qué vamos a hacer ahora.

—Vine para que usted nos diga qué vamos a hacer ahora, señor.

—¿No se le ocurre nada?

Elba se rascó la frente, para dar impresión de que pensaba y soltó la fra-
se más imbécil que escuché en toda mi vida.

—Podemos hacer un velorio, un decoroso funeral y un entierro como
Dios manda.

—¡Elba! ¿Cómo se le ocurre tal cosa? ¡Es un extraterrestre! La Universi-
dad de Estudios Avanzados logró establecer el primer contacto del tercer tipo
de la historia; teníamos a un soberbio ejemplar oriundo del quinto mundo de
Sirio, un verdadero quintiriano, adecuado para elevar a nuestra casa de es-
tudios al séptimo cielo y el tipo viene y se nos muere como un vulgar canario
jaulero. ¿Eso es lo único que puede decir?
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—No es lo único —dijo Elba, imaginando que la siguiente observación se-
ría ponderada por su agudeza y profundidad—. Primer contacto del tercer ti-
po con uno del quinto planeta de Sirio que nos hubiera llevado directo al
séptimo cielo... —Se tapó la boca y emitió una risa lóbrega como el hoyo que
conduce al Infierno.

—¡Maldición! No está ayudando, Elba. ¿No se preguntó en qué creía el si-
riano? ¡Un poco de respeto para su condición de extraterrestre! ¿Qué la in-
duce a pensar que un velorio, un decoroso funeral y un entierro como Dios
manda son las aspiraciones de un siriano muerto? ¿Lo velamos hasta que se
nos deshaga como un mil hojas? ¿Celebramos una misa? ¿Rezamos el Kol
Nidrei? ¿Lo incineramos en una pira y enviamos las cenizas al espacio? No
sabe de qué está hablando.

Elba bajó la cabeza. Una cascada de canas grises le cubrió el rostro. Una
cascada de lágrimas azules le arrasó los ojos. Tardó varios minutos en repo-
nerse. Mi diatriba la había herido tan profundamente que no tuve más re-
medio que acercarme y abrazarla. No sin cierta repugnancia le acomodé el
cabello y le enjugué las lágrimas con el pañuelo de lino que me legó mi santa
madre antes de partir.

—Mi hermano tiene una empresa de pompas fúnebres y un cementerio
privado —dijo Elba sin dejar de sollozar—. Él se puede ocupar del tema y tal
vez hasta nos proporcione algunas ideas prácticas para resolver la parte es-
cabrosa de esta operación.

—¿Puede ocuparse del... servicio? —pregunté. Pocas cosas me podían
hacer feliz en ese momento; ni siquiera había evaluado el nivel de la pérdida
que implicaba la desaparición del extraterrestre, pero sacarme de encima el
funeral era equivalente a ganar la lotería. Reaccioné a tiempo—. ¡No! Lo úl-
timo que deseo es eso. Tenemos que estudiarlo, y para eso debemos conser-
varlo, embalsamarlo, no sé cómo detendremos ese proceso que acaba de pre-
sentarse, el deshojamiento, pero algo haremos. Llame a Pergament, a
Edding, a Maxell, a Cabezón García...

—¿Quiénes son esos?

—No sé; son nombres que se me acaban de ocurrir; búsquelos en la guía;
alguno de ellos podría ser exobiólogo, taxidermista, brujo. Dispare mientras
tenga balas y, con suerte, hará algún blanco. Ahora, si no dispara...

—Fui reprobada en tiro con carabina; pero manejo bien el florete. —Una
luz prístina iluminó los ojos límpidos de Elba.
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—No queremos ensartar a nadie, Elba; queremos conseguir un especia-
lista para preservar al extraterrestre de Sirio que nos ha caído del cielo. La
Historia sostiene la puerta abierta para que pasemos, pero si vacilamos es
probable que la cierre y demos de narices contra ella. Estas oportunidades
se presentan una sola vez en la vida.

Elba se largó a llorar de nuevo. Su incontinencia lacrimal parecía profeti-
zar futuras e inmediatas incontinencias. Le di dos palmaditas en la espalda
y la despaché rumbo a lo desconocido. A continuación extraje del último ca-
jón del escritorio un cofre guarnecido con madrépora y conchas de bivalvos y
de él saqué el código secreto de la Secretaría de Asuntos Estrambóticos. Para
usar cuando todo lo demás haya fallado.

El agente de la Secretaría era un tipo nervioso que parecía sentir desdén
o hasta un oculto desprecio hacia los gorilas que lo acompañaban. Éstos, los
gorilas, iban afeitados, con el cabello cortado al ras y usaban trajes de buen
corte, aunque los lucían como pueden hacerlo boxeadores retirados. Se es-
forzaban por exhibir esa dureza inexpresiva, tan propia de los policías milita-
res, mostrando una absoluta indiferencia a todo lo que no fuera proteger a
su protegido. Juro que ni por un momento se me habría ocurrido amena-
zarlo.

—Roberto Pergament —dijo el agente de la Secretaría tendiendo la mano
para que yo se la estrechara. El primer hecho estrambótico se había verifica-
do sin mayor esfuerzo de ninguna de las partes. Pergament, por si no lo re-
cuerdan, había sido el primer nombre de la lista propuesta a mi secretaria.

—Encantado de conocerlo —dije sin sonreír. ¿Está al tanto de lo que nos
ocurre?

—No —dijo Pergament. Observó a los gorilas como si los viera por prime-
ra vez. Ellos, y no la criatura de Sirio, tenían el aspecto que uno asigna a un
ser extraterrestre, con sus viejos músculos transformados en una masa adi-
posa y las cicatrices de antiguas peleas como señales de que la situación los
fastidiaba mortalmente. No parecían interesados en lo que yo pudiera decir o
hacer.

Conduje a los presentes a través de los pasillos hasta la morgue que ha-
bíamos improvisado. El frío se había revelado como un sistema inútil para
detener el proceso de descascarillado del cadáver del extraterrestre, pero no
podíamos tenerlo sumergido en la piscina del campus. Por entonces yo esta-
ba tan preocupado que me sentía capaz de venderlo al mejor postor, fuera a
una potencia extranjera o a una fábrica de chacinados. Incapaz de encontrar
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algún sentido a lo que había sucedido, empecé a preguntarme si mis senti-
dos funcionaban bien. La sucesión de episodios estrambóticos en los que
estaba involucrado me habían obligado a crear un escudo somático; hacía
eso siempre que era posible, claro. La parte visible de mi escudo somático
me hacía parecer un espantapájaros.

Un extraterrestre de Sirio —dijo Pergament sin expresar ninguna emo-
ción. Utilizó una lapicera para separar dos laminillas; toda una sección del
brazo de la criatura se desprendió suavemente, como si efectivamente se
tratara de una masa muy hojaldrada.

—¿Ve extraterrestres de Sirio todos los días?

—De Sirio, de vez en cuando. —Pergament se metió el dedo en la nariz y
lo retiró tras ensartar una interesante masa viscosa que depositó a conti-
nuación en algún lugar del cuerpo del extraterrestre—. De 37 Gem casi to-
dos los días.

—No exagere —dijo uno de los gorilas, de mal modo, interviniendo por
primera vez. Tenía un voz aguda, parecida a la de Libertad Lamarque—; hace
tres meses que no vemos a ninguno de 37 Gem.

Pergament giró sobre sí mismo y fulminó al gorila con la mirada. —Segu-
ramente se cansaron de sus groserías e impertinencias —dijo—. Como este
gorila siga molestando de este modo —agregó dirigiéndose a mí—, ningún
extraterrestre querrá pisar este planeta.

—¿Quiere decir... —no sabía cómo expresarlo— que esta... visita no es
algo... digamos... excepcional?

Los tres representantes de la Secretaría se doblaron sobre sí mismos y
empezaron a reír a carcajadas con tanta vehemencia y tal ordinariez que
imaginé que se habían vuelto locos. No se habían vuelto locos. Tras calmarse
y enjugar las lágrimas con pañuelos de papel me explicaron que la Secretaría
venía manejando situaciones como esa desde su misma creación.

—Nuestra Secretaría de Asuntos Estrambóticos es mucho más antigua
que su análoga del norte, ¿entiende?

Entendía, más o menos. Pero no se lo dije. A continuación recordé las
palabras de Gregor Markowitz sobre el caos y las fuerzas antagónicas. Los
errores en la evaluación de lo que estaba ocurriendo implicaba que no había
forma de predecir lo que ocurriría a continuación. ¿Qué haremos?, pensé.
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Pergament parecía estar leyendo mi mente, porque dijo: —No hay forma
de comprender y controlar los sistemas. Si fuera así seríamos capaces de
ganar dinero en la Bolsa de Valores o de anticipar la conducta de las hormi-
gas. No sea reduccionista, por favor. Este no es un tema sobre el que se
pueda hacer algo.

—¿Entonces... para qué vino? —Había alcanzado un grado superior de
desconcierto e impotencia—. No tengo nada que enseñarle sobre extrate-
rrestres, le importa un bledo que mi criatura del quinto planeta de Sirio se
desmenuce como una torta de cacao, me escupe una perorata sobre siste-
mas entrópicos... —A medida que desgranaba mi discurso iba acumulando
dedos sobre la cara de Pergament, sólo me faltaban un par de argumentos
para completar la mano y cerrarla, convirtiéndola en puño listo para descar-
garse con toda su fuerza sobre la mandíbula del farsante agente de la Se-
cretaría. Pero Pergament me detuvo hábilmente.

—El extraterrestre no está muerto —dijo.

—No está muerto —repetí, como un imbécil.

—No. —Los gorilas contuvieron la risa—. Este proceso se halla amplia-
mente estudiado en el tomo III de las Conjeturas Preliminares de la Fase de
Exfoliación de los Quintirianos. Estas tendencias de la especie, ya puestas de
manifiesto en el tomo I y en el II continuarán en el IV, evolucionando hacia
formas menos toscas, por lo que podría plantearse la posibilidad de omitir
ciertos datos ofensivos para las religiones más primitivas de nuestro planeta,
como los mitrianos y los baalitas.

—Pásemelo en limpio. El extraterrestre no está muerto, de acuerdo; pa-
rece muerto, de acuerdo. ¿Para qué me haría algo así? Hasta el momento se
había mostrado amistoso.

—Precisamente por eso —dijo Pergament con un bufido—. Esta expresión
es más que amistosa. Se trata de una etapa del cortejo nupcial. La criatura
expresa su deseo de aparearse, para lo cual se coloca a sí misma en la posi-
ción más vulnerable que puede concebir, muy cercana a la muerte.

—¿Aparearse? ¿Conmigo? —Mi voz había subido una octava con cada
pregunta. Estaba tan cerca del agudo máximo que pronto sólo me oirían los
perros.

—No, hombre, no con usted. —Pergament removió con una varilla un ór-
gano oculto entre varios pliegues de tejido, aproximadamente en el sitio en el
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que se encuentra el esternón en los seres humanos. —Como puede apreciar
el siriano es macho. El objeto de sus desvelos, aunque en este caso de des-
velado no tiene nada, es su bella secretaria, la señorita Elba.

—Fue mi turno de doblarme y reír. Tardé cinco minutos en calmarme.

—La señorita Elba es virgen —dije finalmente. Era un comentario inade-
cuado, pero salió sin proponérmelo.

—Eso es lo que sedujo al quintiriano. A estos extraterrestres les gustan
vírgenes. Y como habrá imaginado, el aspecto exterior de su secretaria, todas
esas arrugas batidas sobre sí mismas como pliegues mesozoicos, esas se-
quedades y asimetrías, esas purulencias eczemáticas, esas fetideces, esos
temblores son lo más cercano a lo que ostentaría una campeona de belleza
en su mundo patrio. Discúlpeme. —Pergament hurgó en el cuerpo del ex-
traterrestre hasta dar con la mucosidad que había plantado en el cuerpo
unos minutos antes—. ¿Se da cuenta?

—No. ¿Qué ocurre?

Exhibió una réplica de la criatura, pero de apenas tres centímetros de
largo, un perfecto modelo en escala del siriano original. —Reproducción xe-
rogenética. Usted pone cualquier trozo de materia en contacto con el cuerpo
del quintiriano y éste fabrica una copia de sí mismo, hasta el más mínimo
detalle, en unos pocos minutos. Pero este proceso no se verifica en todos los
casos, sino solamente en la época de celo. Dicho con un lenguaje pedestre, el
bicho está caliente. —Pergament me palmeó la espalda con afecto—. Usted
es un hombre afortunado, profesor. En cuanto el siriano le ponga las manos
encima a su fiel señorita Elba la convertirá en una reproductora digna de la
Exposición Rural. ¿Me haría el favor de llamarla para acelerar el proceso de
reanimación?
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EL ÚLTIMO OREJÓN DEL TARRO

onocen el significado preciso de la expresión el último orejón
de tarro? ¿Sí o no? Yo fui el último orejón de tarro de la pri-
mera nave interestelar de la historia, así como lo leen. La
Enterprise, ¡qué originales! El objetivo era explorar el siste-
ma de Alfa Centauro y entablar relaciones amistosas con

los habitantes de alguno de los planetas.

No los voy a aburrir con detalles del viaje y tampoco me extenderé en los
deliciosos pormenores de la convivencia de novecientos noventa y tres hu-
manos en una lata de sardinas durante diez años. Una lata de sardinas
grande, pero lata de sardinas al fin. No me pregunten por qué éramos nove-
cientos noventa y tres. Seguramente se trata de una cifra emblemática o ca-
balística. No se olviden que yo era el último orejón de tarro y estaba a años
luz de entender las razones de los xenobiólogos y xenoantropólogos que
deambulaban por los pasillos sin demasiada tarea por hacer.

Así que me salteo el viaje y comienzo el relato en el momento en que hi-
cimos pie en el cuarto planeta del sistema de Centauro. Un planeta intere-
sante, sin lugar a dudas, con mares y montañas, nubes, tormentas, terre-
motos, aunque yo no soy la persona más adecuada para describirlo, claro.
Estaba tan en sintonía con nuestro propio mundo que los jefes de la expedi-
ción, en otro alarde de originalidad, lo bautizaron Tierra Dos.

También había habitantes, indígenas. Algo así como indios de Marte. Los
especialistas clasificaron a la especie humanoide dominante como E3, dos
puntos por debajo de nuestros antepasados que pintaron las cuevas de Al-
tamira. Nosotros somos E15, la categoría máxima. Si en el universo existiera
una especie E16, nos habrían hecho una visita en la Tierra, ¿no creen?

Pero esta no es la cuestión. La cuestión es que el principal objetivo de la
expedición no podía cumplirse porque los naturales de Tierra Dos, lejos de
sentirse impresionados por nuestro despliegue tecnológico, desde la impo-
nente Enterprise hasta cualquiera de los diez mil artefactos que habíamos
desembarcado, hicieron gala, desde el primer momento, de la más absoluta
indiferencia a nuestra aparición. Así como lo leen: no nos prestaban aten-
ción, a nosotros, los viajeros del espacio, los dioses de las estrellas...

Los especialistas se quemaron las pestañas buscando una explicación.
No nos veían, éramos invisibles para ellos. A su turno, todos los científicos

¿C
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ensayaron sus métodos. Los sociólogos crearon sus escenarios y los aban-
donaron confundidos; los psicólogos desplegaron sus test y terminaron des-
quiciados; los xenoantropólogos probaron sus formas y renunciaron, aturdi-
dos. Nadie daba en la tecla. Los nativos, imperturbables, seguían con sus
quehaceres cotidianos, las rutinas que seguramente venían cumpliendo siglo
tras siglo, sin dignarse a dirigirnos una mirada, no ya de curiosidad, ni si-
quiera de fastidio.

¿Saben jugar al ajedrez? Estábamos en la endemoniada posición de aho-
gado. El rey está inmóvil, pero no puede recibir jaque mate.

El comandante Bernard Hanison, convocó a los jefes de departamento
para que aportaran ideas tendientes a destrabar la situación. Durante siete
largas horas asistí, como jefe y único subordinado de mi departamento, a las
deliberaciones, discusiones y rabietas más bizarras a las que haya tenido
acceso en mis cincuenta y cinco años de vida. Se propuso matarlos a todos
(así como se lee), retirarnos con el rabo entre las piernas, encerrarlos en
jaulas de bambú y someterlos a diversos tipos de tortura física y mental...
Esos éramos los exploradores interestelares clasificados como E15...

Por supuesto, el comandante Hanison, hombre sabio y equilibrado, re-
chazó todas las ponencias disparatadas y siguió urgiendo a sus subordina-
dos para que aportaran elementos utilizables. En un momento ciego de la
discusión, mientras la psicóloga jefe, la adorable Sylvie Roynet, yacía que-
brada en su butaca, presa del mayor ataque de histeria que pueda imaginar-
se y el doctor Karl-Heinz Schulze, premio Nobel de Medicina Robótica 2067
zamarreaba sin delicadeza al pobre profesor Akira Kobayashi como si fuese
un muñeco de trapo, el comandante clavó en mi sus ojos azules y en un mal
español, ya que conocía perfectamente a cada uno de los miembros de su
tripulación y sabía de mi nulidad con el inglés, dijo:

—Cocinero: ¿tiene alguna idea?

Me conocía muy bien, lo dicho, pero jamás recordaba mi nombre. Sabía
que yo era el cocinero principal porque mi misión, en la nave interestelar,
consistía en preparar los delicados manjares que los paladares de los jefes
saboreaban diariamente. Novecientos seis, de los novecientos noventa y tres
tripulantes de la Enterprise comían los alimentos congelados que se habían
almacenado en las bodegas de la nave. Había más de diez millones de racio-
nes. Pero el comandante Hanison, y su adjunto, el voluminoso islandés Jon
Sveinsson, y el científico jefe, Josef Hlousek, y otras siete docenas de diri-
gentes jamás comían esa bazofia. Por eso, aunque no conocía mi nombre, el
comandante, agotadas otras instancias, me proponía intervenir en el debate.
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¿Tenía yo alguna idea? La tenía. Pero aunque estaba seguro de que se trata-
ba de una solución brillante, me resistía a exponerla y más aún me resistía a
sobrellevar las consecuencias de su puesta en práctica. ¿Valía el precio que
debería pagar? Por un momento me sentí Dios: en mis manos estaba el des-
tino de la expedición más ambiciosa que la especie humana hubiera em-
prendido en seis mil años de historia. Decidí ganar tiempo mientras tomaba
la decisión de desplegar o no mi plan.

—¿Han sido censados los nativos? —dije.

—¿Eso que tiene que ver? —estalló la jefa del área operativa quien tenía
a su cargo el control del villorrio más cercano al lugar que se había posado la
nave. María de las Mercedes Fernández y Figueras era una mujer de mal ge-
nio y casi siempre objetaba mis mejores creaciones. Pero el comandante Ha-
nison la detuvo alzando un dedo y al mismo tiempo señaló al jefe demógrafo,
el imperturbable bosnio Milan Smerkovitsh.

—¿Han sido censados los nativos?

—En efecto, señor. Hay dos mil trescientos setenta y seis en la aldea de-
nominada A-1. No se han producido nacimientos desde nuestra llegada y
han habido tres defunciones.

—Eso no importa. ¿Le sirve la cifra, cocinero? Dos mil trescientos setenta
y seis.

Tragué con dificultad.

—Me sirve —murmuré.

—¿Tiene o no tiene un plan para salir del atolladero? —urgió el coman-
dante.

—Creo que lo tengo. Pero antes de exponerlo necesito otra precisión.
¿Cuántos adultos? Descartemos infantes y ancianos, o sus equivalentes lo-
cales.

—Novecientos sesenta y dos —respondió Milan sin vacilar un segundo.

¡Maldición! Seguían siendo demasiados. Pero los rostros ansiosos que
aguardaban la exposición de mi proyecto se cernían sobre mí ejerciendo una
intolerable presión. Nunca había fallado, y no fallaría esta vez. No importa
cuan toscos y cerrados fueran los nativos de Tierra Dos; yo los vencería con
mi arma infalible. Pero dos mil ochocientas ochenta y seis empanadas era
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una cifra abrumadora y eso contando con que los nativos se conformaran
con tres por cabeza y que los tripulantes de la Enterprise aceptaran mirarlos
mientras comían, sin intervenir.
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LA PRÓXIMA INVASIÓN

os extraterrestres llegaron exactamente a las once y ocho del do-
mingo seis de abril. A pesar de estar avanzado el otoño hacía
bastante calor y apenas media docena de testigos presenciaron el
acontecimiento, ocurrido en la esquina de Luna y Orma (plano
36, F6, guía Lumi, edición 2013).

—¿Qué es eso? —declaró alarmada Elena Melgar, 51, ama de casa, hur-
tando el cuerpo a la espesa mole de baba que se precipitaba desde lo alto.

—Vaya a saber, doña —respondió Osvaldo Cruz, 47, jornalero, sin dejar
de chupar el amargo cebado por Amanda, su concubina, Amanda Gorriti,
43, servicio doméstico, quien unos segundos antes había ingresado a la hu-
milde vivienda de Luna 2179 para calentar el agua.

La baba se solidificó y dividió, formando algo vagamente parecido a mu-
ñecos de nieve. El contraste del calor y los muñecos de nieve en Luna y Or-
ma resultaba más incongruente que la invasión extraterrestre en sí misma.
Eso mismo opinó Federico López, 36, psicólogo, quien se detuvo, interrum-
pida su marcha por el obstáculo aludido. El psicólogo, acompañado por su
pequeño hijo Aldo, 7, estudiante, venía caminando por Luna con la intención
de instruir a su vástago en la pesca de ranas en el otrora prístino Riachuelo.

—¿Qué son estos muñecos de nieve? —dijo Federico deteniéndose en se-
co un paso antes de la colisión.

—¿Ya es Navidad? —preguntó el pequeño Aldo.

—¡Qué sé yo! —casi gritó Elena, sin poder controlar su repugnancia.

—¿Entonces, qué son, papi? dijo Aldo colgado de la bermuda de gabardi-
na del padre con tanta fuerza que estuvo a punto de hacerlo aparecer en
pelotas ante un grupo de terrestres y extraterrestres desconocidos. Federico
se encogió de hombros; por el momento no estaba en condiciones de ade-
lantar una teoría adecuada para explicar el inusual fenómeno.

—Son, forzosamente, seres de otro planeta —dijo Luján Lafayette, 61,
solterón, científico aficionado. Luján había observado lo ocurrido desde su
mirador ubicado en el primer piso de la vivienda de Luna 2188. Hablaba
acodado en la ventana, con la mirada perdida en la inmensidad del espacio.
—Han llegado a la Tierra, tras desmaterializarse en la nave nodriza y remate-

L
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rializarse en este lugar. ¿Ustedes no ven Viaje a las Estrellas? Están pasan-
do viejos capítulos, filmados el siglo pasado, en el canal Nostalgias.

Los extraterrestres parecían ser tres. Habían recorrido ciento ocho años
luz en estado baboso desde un planeta que gira en torno a un sol amarillo
muy parecido al nuestro. El planeta estaba a punto de sucumbir a los des-
propósitos de sus habitantes, por lo que el Superior había ordenado que
ciento veinte equipos de exploración invadieran un radio de doscientos años
luz cúbicos de espacio. La avanzada de uno de esos equipos acababa de des-
cubrir que la Tierra era un lugar potencialmente adecuado para establecer-
se. Una vez efectuado tal descubrimiento no tenían intenciones de dejarse
disuadir por ninguna chicana interpuesta por los aborígenes. Un concepto
similar, aunque de signo contrario, se formó en la mente de Federico López
tras digerir las palabras de Luján Lafayette.

—Eso me pareció en cuanto los vi —dijo—. Cruz lo observó perplejo. Po-
día tolerar la vanidad del científico de la cuadra, después de todo era un ve-
cino, pero que un forastero viniera a emitir opiniones sobre lo que ocurría en
Luna y Orma...

—¿Está seguro? —Osvaldo dejó la calabaza sobre el RMD (Recipiente
Municipal para Desperdicios) y se cruzó delante de los López.

—Ya lo predijo el gran Nostradamus —protestó López enigmáticamente.

—¿Qué son, papi? —insistió el pequeño Aldo, consagrado a glorificar el
espíritu de El Principito.

Los ojos de Lafayette se iluminaron y humedecieron.

—¡Ah, Michel de Nostradamus, Maestro! —suspiró desde su ventana—.
¡Eh, usted, forastero, sea bienvenido a mi comarca; por fin un alma gemela!

Los extraterrestres terminaron de solidificarse, ensayaron los primeros
movimientos, farfullaron los primeros sonidos. Glubju-juj, hudlubu-fufú.

—¿No les dije, no les dije? —Elena Melgar cruzó los brazos sobre su ros-
tro, como si con ese gesto pretendiera alejar los efectos del poder que ema-
naba de los balbuceos de los extraterrestres. Una vez más, la escena lucía
ridícula. Tres hombres de nieve (o de baba solidificada, si lo prefieren) llega-
dos desde el espacio exterior se debatían tratando infructuosamente de co-
municar sus intenciones.
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—Glubju-juj, hudlubu-fufú —repitieron.

—Papi, papi —insistió el niño, inquieto, ¿qué son esos?

—Hijo, ¡por el amor de Dios!, ¿será posible que permanezcas unos se-
gundos callado? Estas honorables personas y yo estamos tratando de escla-
recer temas de vital importancia para el futuro de la Humanidad.

—El forastero está en lo cierto —dijo Lafayette desde su ventana. Debe-
mos tomar una decisión: llamar el CIPEC, a los bomberos, al Ministro del
Interior...

Amanda salió en ese momento de la casilla, con la pava humeando en la
mano derecha y un paquete de yerba homónima en la izquierda; se quedó de
una pieza cuando vio a los extraterrestres. —¿De dónde...?

—Yo les dije, m’hijita —se quejó Elena—; es culpa de esos experimentos
que hacen con aerosoles y las bombas que tiran por el agujero de ozono. El
otro día, en el noticiero del canal verde...

—¡Cállese, mujer! —dijo Lafayette empezando a perder la compostura—.
Estamos ante una auténtica invasión extraterrestre y usted no para de in-
ventar sandeces, como un vulgar periodista. ¿Dije inventar? Qué van a in-
ventar, esos; ni para inventar sirven, los periodistas.

—¡Cállese, mujer! —dijo uno de los seres de baba, el más grande, que por
esa razón todos imaginaron el jefe de la pandilla llegada del espacio. —Es-
tamos ante una auténtica invasión extraterrestre y usted no para de inven-
tar sandeces, como un vulgar periodista. ¿Dije inventar? —El extraterrestre
sonaba como un loro idiota, con su voz de esmeril y un acento ambiguo. —
Qué van a inventar, esos; ni para inventar sirven, los periodistas.

—¿Oyeron lo que yo oí? —dijo el científico atónito.

—¡Papá! —aulló Aldo López con toda la fuerza de sus pulmones—. ¿Qué
son éstos? Hablan como personas...

—Son indios de Marte, querido, o tal vez de Ganímedes —respondió Fe-
derico haciéndole un guiño a Lafayette—. Es un chico —se disculpó—, hay
que explicarle las cosas de un modo comprensible, aún a riesgo de incurrir
en ciertas inexactitudes, ¿comprende?

—¿Se dieron cuenta de que repitieron textualmente mis palabras? —La-
fayette seguía sin poder dar crédito a sus sentidos; desapareció de la venta-
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na, seguramente con la intención de participar estrechamente de los sucesos
que amenazaban cambiar el curso de la Historia. Amanda aprovechó para
localizar la calabaza, llenarla de agua caliente y tenderla al jefe de los inva-
sores.

—Un amargo —dijo—. Espero que no sean de los que toman el mate dul-
ce, aunque tratándose de extranjeros...

—Extraterrestres, mi buena señora —dijo Federico—, extraterrestres.

El hombre de baba extendió el brazo que había formado y alcanzó la ca-
labaza. Amanda advirtió que tenía unos hermosos ojos celestes. En ese mo-
mento se oyó un estruendo, como si Luján Lafayette, en su intento de bajar
la escalera a la carrera, hubiera rodado por la misma, estrellándose contra el
pedestal de mármol que sostenía el helecho malayo, orgullo de Victorina, 58,
hermana de Luján, de vacaciones en la casa de una prima en Charata, Cha-
co. Victorina no aparecerá en ningún tramo de este relato.

—¿Y las flechas, papi? No son indios; no tienen flechas. Y yo quiero ir a
pescar ranas. —El pequeño Aldo empezaba a aburrirse; la promesa de su
padre (la pesca de ranas en el Riachuelo) estaba a punto de pasar al olvido.

—¿Flechas? —Desconcertado, Federico revoleó los ojos. El jefe de los ex-
traterrestres dio tres largas chupadas y le devolvió la calabaza a Amanda.
Otro de los hombres de baba avanzó un paso en el arduo terreno de la co-
municación entre especies.

—¿Qué saber, doña, de seres otro planeta Marte o Ganímedes? ¿Está se-
guro que son auténtica invasión extraterrestre? —preguntó. No era demasia-
do evidente, pero había formado su discurso con palabras y frases pronun-
ciadas por los presentes, lo que ya superaba el discurso anterior, de loro
idiota. Tenían buena memoria auditiva, por lo menos, los extraterrestres
esos. Federico se sintió desolado: con Lafayette fuera de juego recaería sobre
él, el único humano con formación universitaria, la enorme responsabilidad
de salvar a la Tierra. Sin embargo, llegó una inesperada ayuda del noble Os-
valdo Cruz.

—¿Por qué no les pegamos unas buenas patadas en el culo? A ver, vos —
le dijo a su concubina—, no te hagas la Madre Teresa, ¿o me vas a obligar a
tomar mate con la bombilla toda baboseada? Y usted —dijo señalando a Ló-
pez—, ¿por qué no se lleva al chico y le ahorra el espectáculo de la carnicería
espantosa que estoy a punto de armar?
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—¿Los vas a masacrar, viejo? —Amanda estaba francamente espantada.

—No, si los voy a nombrar doctores honoris causa de la universidad de la
villa 21. Sí, mujer; los voy a hacer percha.

—Madre Teresa no dejarlo masacrar hacer carnicería espantosa —dijo el
extraterrestre, pareciéndose cada vez más a Brad Pitt, bombón maduro, tal
como lo recordaba Amanda, que lo había visto en televisión esa misma tar-
de—. Explicarle las cosas que no sean baboseada. Textualmente mis pala-
bras extraterrestres, señora, predijo masacrar. No quiero ir estrellándose
contra seres de otro planeta, ustedes.

—Habla como un político, la gran puta; puras mentiras —protestó Os-
valdo Cruz, que en su época había sido piquetero, y de los bravos.

—Voy a tratar de reemplazar —dijo Federico López—, al honorable vecino
que parece haber sufrido un serio accidente, decodificando los encarrujados
galimatías de este señor marciano.

—Me parece, con todo respeto  —dijo la señora Melgar—, que el señor
extraterrestre habla más claro que usted, don.

—Es posible, buena señora, que mi lenguaje docto y académico resulte
fragoso a sus tapiados oídos, sólo habituados a los mugidos de la televisión,
pero alguien debe mediar ante estos pertinaces invasores, ¿no creen?

—Aquí estoy —dijo Luján Lafayette, arribando a la carrera a pesar de que
había sido perjudicado por la caída. Renqueaba; un hematoma, como una
cucarda, le coronaba la frente. En el mismo momento en que Luján le plantó
cara a los alienígenas, uno de ellos empezó a tomar la forma de Albert Eins-
tein y el otro la de una agraciada señorita de unos 25 años, pelo, trigueño,
busto generoso, glúteos proporcionados.

—Papá —exclamó el pequeño Aldo—. ¡La señorita Marcela!

—¿Quién es la señorita Marcela? —quiso saber la Melgar quien, a pesar
de no perderse una sola emisión de Chismes, Cotilleos y Enredos, el progra-
ma que conducía Chichi Siciliano a las cuatro de la tarde en el canal rojo, no
registraba a la señorita Marcela.

—La señorita Marcela —dijo Federico López pinzando su barbilla entre
los dedos pulgar e índice—, es la educadora, es decir, la maestra de primeras
letra de mi hijo Aldo. El pequeño asiste a las clases que la docente imparte
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en la escuela número 18 del distrito escolar 5, sita en la avenida Caseros
2152.

—Podemos razonar —dijo Luján—, a modo de conclusión preliminar, que
estos invasores están dotados de una innata habilidad para copiar formas fí-
sicas que extraen de la mente de los aquí presentes. De la señora Amanda
han sacado a este actor carilindo que aparece en muchas cintas; de mi pro-
pia cabeza han extraído a uno de mis admirados maestros y de la del oca-
sional transeúnte una señorita agraciada por la que el mencionado ha de
profesar algo más que un interés escolar.

—¡Por favor! —protestó el psicólogo—. Bien pudieron haber copiado las
formas de la señorita Marcela de la mente del niño. Él pasa varias horas de
la jornada diaria junto a ella y recuerda sus formas a la perfección.

—No se haga el tonto, hombre —refutó Luján—. ¿Cree que el pequeño re-
cordaría detalles tan precisos como esos pezones que casi perforan la cami-
seta de la maestra?

Federico López se hizo el distraído y aparentó aproximarse al extrate-
rrestre que se parecía a Einstein, aunque si dejar de mirar a Marcela.

—Ustedes están impidiendo —dijo Osvaldo—, que yo cumpla con la tarea
que decidí realizar hace un momento. —Dicho esto dio media vuelta y se
metió en la casa, no sin antes soltarse del aferrón de Amanda que trataba de
detenerlo.

—¡No te pierdas, viejo! —croó Amanda.

—Si masacrar vendrán otro indios de Marte, desde espacio exterior más
fuerza borrarán futuro planeta Tierra. —Los tres, Brad Pitt, la señorita Mar-
cela y Albert Einstein, hablaron a coro, con tal ajuste y precisión que el vello
de los presentes se erizó. De esta reacción física hay que exceptuar al pe-
queño Aldo, que no entendía nada y ya entraba en un cono de fastidio por la
frustración que suponía no ir a pescar ranas al Riachuelo y el señor Osvaldo
Cruz, quien había ido a buscar una barreta de hierro de doce kilos para ma-
sacrar a los invasores.

—Divide y reinarás —argumentó el psicólogo, presa de una idea brillan-
te—. Usted, señor...

—Luján Lafayette, a sus órdenes —dijo el mencionado.
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—Encantado de conocerlo —dijo López, estrechándole la diestra—. Bien
eso, ya me entiende. Usted con Einstein, la señora...

—Amanda Gorriti, a sus órdenes —dijo Amanda, remedando a Luján y
agregando, de su cosecha, una flexión de rodilla y un zarandeo de culo que
trató de pasar por reverencia.

—Ah, bueno; Amanda con Brad Pitt y un servidor con la señorita Marce-
la. Si los mantenemos separados, tal vez logremos reducirlos. ¿El señor mo-
rocho fue a llamar por teléfono a las autoridades pertinentes?

—No —dijo Amanda—. Si lo conozco al Osvaldo, fue a buscar la barreta
de fierro para hacerlos puré.

—Podríamos causar un daño irreparable —razonó el psicólogo en voz
baja—. Querida señora —dijo luego dirigiéndose a Elena Melgar—: ¿puedo
pedirle dos favores?

—Encantada —respondió la mujer, imaginando vaya uno a saber qué de-
licia.

—Necesito su casa por un rato, para interrogar convenientemente al ex-
traterrestre que me ha tocado en suerte.

—Ah, eso —respondió la mujer, decepcionada—. ¿Y el otro favor?

—Que cuide unos minutos a Aldo, mi pequeño vástago. Usted sabe, los
niños son traviesos e impredecibles, no se sabe qué tropelía perpetrarán, si
uno les quita los ojos de encima. —A renglón seguido, Federico López pasó el
brazo por la estrecha cintura de la señorita Marcela y la invitó, galantemen-
te, a que lo acompañara al interior de la vivienda de la señora Melgar.

—¡Papi! ¡Yo no quiero! —protestó el pequeño Aldo—. Esta tiene cara de
bruja.

No obstante, en el mismo instante en que el psicólogo se disponía a dar
el primer paso, haciendo caso omiso a las observaciones de su hijo, Osvaldo
Cruz salió de la casa como una tromba, blandiendo la barreta ya menciona-
da por encima de la cabeza. La naturaleza misma de la posición de los bra-
zos, exponiendo las frondosas axilas al contacto con la atmósfera del plane-
ta, impregnó el ambiente de un hedor que no auguraba un desenlace mesu-
rado.
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—¡Monstruo con la jeta del demonio! —vociferó Osvaldo al descargar el
primer golpe que hundió la cabeza de la señorita Marcela hasta la altura del
ombligo, en el caso de que la prolija copia alienígena hubiera cuidado ese
detalle. —¡Alimaña inmunda de albañal! —agregó cuando, usando la barreta
como estoque, perforó a Brad Pitt de lado a lado. El simulacro de Brad Pitt
se desinfló como un globo con una pérdida ínfima; en pocos segundos quedó
reducido a un cúmulo de baba. Pero mucho antes de eso, causando un dolor
profundo en el alma de Luján por la privación que causaba al mundo cientí-
fico, machacó a Albert Einstein. —¡Mamarracho hijo de una gran puta! —
concluyó, devaluando el tenor de sus epítetos. En pocos instantes, el
valeroso Osvaldo Cruz había acabado con la invasión extraterrestre. Los
alienígenas yacían desparramados a los pies de los atónitos presentes,
convertidos en la materia original: una baba gelatinosa, casi transparente.

—Ahora la hicimos buena —reprobó Federico López. Sentía una enorme
frustración por no haber podido comprobar la calidad de la copia de la seño-
rita Marcela; no consumar un proyecto trastornaba al psicólogo hasta límites
insospechados por el autor de este relato.

—La hicimos buena, sí —coincidió Luján Lafayette—. Estamos expuestos
a una represalia, ¿no? —Miró a Osvaldo Cruz con severidad. Este, los brazos
separados del cuerpo, la barreta en la mano derecha, las axilas exudando un
tufo de otra galaxia, se dejó mirar, indefenso, y no pronunció palabra.

—Hay que llamar a los recolectores de residuos —dijo Elena, secreta-
mente alborozada por el fracaso de López con la falsa señorita Marcela—.
Usted tiene un teléfono móvil, ¿no es cierto? —agregó señalando la riñonera
del psicólogo. De la riñonera también colgaban una pipa de brezo, una bolsa
de terciopelo conteniendo tabaco camboyano, el más fuerte del mundo, un
multiuso suizo de buena marca, entre cuyos elementos había hasta un es-
calpelo, un amansalocos de nogal, un monedero con rupias y dinares de
plata y un hueso de mamut de Uzbekistán en el que una artista ciega había
tallado la imagen del rostro de Sigmund Freud—. ¡Úselo! ¡Rápido!

Federico López pensó que no era mala idea llamar a los recolectores de
residuos, con más razón ahora, que la babosa gelatina empezaba a palpitar.
Pero mejor idea le pareció llamar a su amigo Seby Montaraz, 35 años, viudo
en circunstancias sospechosas. Montaraz, además de amigo de la infancia,
era Secretario de Asuntos Estrambóticos de la Ciudad Autónoma.

Tras marcar los once dígitos de rigor, López esperó unos segundos. Todos
los que lo rodeaban contuvieron el aliento, menos los babosos extraterres-
tres, que latían cada vez con mayor intensidad. —Seby. Soy yo, Federico.
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¿Cómo estás? ¿La familia? Perdón es cierto. Te acompaño el sentimiento.
¿Tuvieron hijos? Bueno, de un lado es mejor. Ofreciendo las disculpas del
caso, por lo inoportuno de la intrusión. ¿Me podrías, tal vez, brindar alguna
suerte de apoyo logístico? Sí. Sí. Estamos en una especie de emergencia. Sí.
Algo por el estilo. En realidad no. Hemos tenido una invasión extraterrestre.
Un vecino del lugar, visiblemente ofuscado, masacró a los aliens, sí, sí, seres
de otros planeta o planetoide, que bien podrían haber sido embajadores ple-
nipotenciarios. ¿Dónde estoy? No tengo idea. Cerca del Riachuelo. Se ve un
gran estadio de fútbol en ruinas, a unos metros de aquí. ¿El Palacio del Tu-
co? No lo conozco. No me interesan los deportes. Me apuntan aquí que es-
tamos en Luna y Orma. No, no te hablo desde la Luna, el satélite de la Tie-
rra, sino de la calle Luna. No tengo dinero para viajar a la Luna. Teníamos
intenciones de ir a pescar ranas al Riachuelo. Mi hijo Aldo nunca vio una
rana; sólo conoce las ratas. Si, ya sé que la limpieza del Riachuelo es un
proyecto de tu Secretaría. No. Sí. No nos vayamos por las ramas. Necesita-
mos una brigada especial, entrenada en asuntos bien estrambóticos. ¿Puede
ser? Cuento con eso. Gracias. Un día de estos comemos juntos. No, no mu-
tuamente. Gracias. Chau.

—¿Van a venir? —Osvaldo Cruz empezaba a percatarse del volumen de
su hazaña; también de lo delicado de su situación personal si las autorida-
des determinaban que los extraterrestres eran una avanzada pacífica cuya
misión consistía en colmar a la Tierra de felicidad y bienes. Amanda advirtió
que el mate se había enfriado y se metió en la casa para calentar el agua.

—Van a venir, sí —suspiró el psicólogo.

—Ahora que el señor mató a los indios de Marte, papi, ¿vamos a ir a pes-
car las ranas?

—Sí, querido, en un momento. Será una pesca breve, ya que tu madre, si
arribamos a nuestra morada más allá de las catorce, nos dejará sin alimen-
tos. —Con el rabo del ojo estaba vigilando el progreso de la gelatina, que ya
había alcanzado los quince centímetros de altura y seguía creciendo.

—Me parece que lo mejor —opinó Luján—, será rociarlos con bencina o
nafta y prenderles fuego.

—Lo mejor es el queroseno —dijo Cruz.

—¿De dónde va a sacar queroseno? Desde la época de Perón que no hay.
—La señora Melgar se aproximó audazmente a los extraterrestres para com-
probar si la materia de la que estaban hechos tenía alguna semejanza con la
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de los caracoles de jardín, a los que se podía reducir y quemar con sal de co-
cina. Los invasores se la engulleron antes de que ninguno de los presentes
pudiera reaccionar, pero la devolvieron, intacta, ocho segundos después.

—¿Qué pasó? ¿Dónde estuvo? —preguntó Luján.

La señora Elena Melgar estaba fascinada. —¡Es asombroso! —dijo—. Me
han mostrado las maravillas de su mundo. Es un sueño. Deberíamos ir to-
dos.

Federico López cruzó una mirada con Luján Lafayette. Ambos estuvieron
de acuerdo sin más trámite: Elena había sido modificada; era imposible sa-
ber cuanto de ella y cuanto de extraterrestre había en ese cuerpo. Aunque
tampoco se podía descartar la nefasta influencia de una película clásica, en
la que una pandilla de jubilados recibe la vida eterna de unos visitantes de
otra galaxia. Era muy posible que la Melgar hubiera estado viendo esa pelí-
cula; el día anterior la habían pasado por el canal amarillo. López prestó
atención, pero ningún sonido extemporáneo alteraba la calma del domingo.
¿Llegarían los de Asuntos Estrambóticos aullando como lobos? Ese no era el
problema mayor. Había más gelatina que antes. Los extraterrestres se ha-
bían quedado, además, con parte de la sustancia constitutiva de Elena Mel-
gar. Es decir, la habían restaurado con cierta economía de diseño. El mon-
tón de baba se elevaba cuarenta y cinco centímetros del suelo. Esta vez no
parecían tener apuro. Estaban haciendo un estudio de campo intensivo.
¿Con qué se destaparían ahora?

—Papi —dijo Aldo con todo el fastidio de una criatura de siete años que
no ha almorzado, que no está interesada en las invasiones extraterrestres,
pero sí en ranas—. ¿Y las ranas? Me aburro; todo esto es muy aburrido.
¿Trajiste mis súper muñecos Maxi Torpedos para jugar? Bill Gateway, el Se-
ñor del Mundo, arreglaría esto en cinco minutos.

—No lo dudo, querido —dijo el psicólogo, pasando de impaciente a preo-
cupado—. No me imaginé que serían necesarios Bill Hateway, el Amo del
Mundo y sus súper amigos Torpedos. —Ochenta centímetros y creciendo. El
busto de la señorita Marcela, en una versión si se quiere más turgente y su-
culenta, se destacaba de la informe masa de gelatina.

—Súper muñecos Maxi Torpedos —corrigió el niño—. Y Bill Gateway, el
Señor del Mundo. ¿Dónde están las ranas? ¿Son lindas?
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—Hijo, querido. Las ranas ya miden un metro y se siguen hinchando... Y
yo también me estoy hinchando. Estoy a punto de mandar todos los libros
de Lacan y Piagget a la hoguera...

—Creo que es hora de otra tanda de buenos fierrazos —dijo Osvaldo
Cruz. Levantó la barreta, dispuesto a repetir la despiadada golpiza anterior.
Pero esta vez no pudo. De la masa de gelatina emergió una mano gigante y
una boca gigante. Eran la mano y la boca de Bill Gateway, el Señor del
Mundo. Osvaldo fue engullido y vomitado en sólo ocho segundos. La barreta
había desaparecido en el interior de la gelatina extraterrestre. Voy a dar un
dato: la gelatina superaba el metro y medio y ahora crecía a ojos vista. Elena
Melgar y Osvaldo Cruz, con la mirada vidriosa, como si estuvieran contem-
plando un paisaje alucinante en la pantalla del lado interior del globo ocular,
habían quedado afuera del juego.

—¡Bill Gateway, el Señor del Mundo! —exclamó el niño. Los extraterres-
tres, cuya capacidad para aprender y asimilar conocimientos exceden cual-
quier explicación que yo pueda proporcionar en el limitado espacio de un
relato, respondieron con un dominio del idioma que hubiera hecho las deli-
cias del profesor de la Concha.

—Tu apreciación es exacta, hijo. Ahora soy Bill Gateway, el Señor del
Mundo. Tomaré posesión de este planeta en nombre de la Comunidad Pan-
tagruélica del Quinto mundo del sol que ustedes llaman FGRT-J4T-U304 en
el catálogo estelar de los profesores Murphy, Anderssen y Petrovchuk.

—En ese planeta, ¿hay ranas?

Cuando llegó al lugar la brigada especial de la Secretaría de Asuntos Es-
trambóticos, al mando del especialista Seby Montaraz, ya presentado en un
párrafo anterior, halló un cuadro levemente distinto al descripto por Federico
López en la conversación telefónica. Además de su amigo de la infancia, el
psicólogo López, vio a un hombre de tez oscura que respondía al nombre de
Cruz, a una señora entrada en años llamada Elena, a otra dama empeñada
en cebar mate, probablemente de apellido Gorriti y a un científico aficionado
cuyos datos de filiación no pudo averiguar. Todos ellos permanecían en es-
tado de éxtasis, respondiendo muy limitadamente a los estímulos del mundo
exterior. En cambio otro grupo, entre los que se contaban el dinámico hijo de
Federico, un súper héroe que adujo llamarse Bill Gateway, el Señor del
Mundo, una señorita muy bonita de profesión educadora, un actor nortea-
mericano y un anciano de cabello blanco desordenado y aire de genio, reci-
bían instrucciones de un señor voluminoso, bastante grueso y de ademanes
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campechanos. Todos parecían estar escuchando una charla técnica unos
minutos antes de salir a la cancha.

—Amigo Montaraz —dijo el hombre campechano—. Acérquese, traiga a
sus compañeros. Aquí me tiene, de nuevo en carrera, preparando la con-
quista del planeta.

—¿Lo conozco de alguna parte? —dijo Montaraz, nadando entre el asom-
bro y el pánico.

—Bueno. Me puede haber visto en alguna fotografía. En una época me
tomaban muchas fotografías. Ahora hace tiempo que no ando por estos luga-
res, pero estos muchachos se han tomado el trabajo de revivirme, y como to-
do el mundo sabe, yo no sé decir que no. —El hombre con aspecto campe-
chano desplegó una encantadora sonrisa. Tiene carisma, pensó Montaraz.

—¿Qué significa preparando la conquista del planeta?

—Pasamos de ser algo informe, a un estado superior del ser. Ahora mi
alma está puesta en la felicidad de mis hermanos que sufren y padecen des-
de hace tantos años; mi visión de futuro me indica claramente cuál será el
proceso favorable. Mi retorno pues, no está subordinado a ninguna situación
especial o acuerdo con persona alguna. Como le dije, estos muchachos me
han pedido que les de una mano. No he dudado un solo instante. No conozco
la duda. Un conductor no puede dudar.

—Entonces... usted... —Montaraz, en sus muchos años de enfrentar ex-
travagancias en la Secretaría de Asuntos estrambóticos, jamás había visto
algo así.

—Exacto. Pero como seguramente sabe, o sospecha, todos somos lo que
somos, pero rara vez lo que parecemos. Y ahora, amigo Montaraz, tendrá que
tomar una decisión: se está con nosotros o contra nosotros. No admitiré ja-
más la menor crítica ni toleraré la menor duda.

—Bueno, yo, en realidad... no pensaba...

Osvaldo Cruz tomó la barreta, que le había sido devuelta por los invaso-
res en previsión de una circunstancia como esta, y literalmente deshizo a
golpes a Seby Montaraz. Luego repartieron la sustancia y la deglutieron
dando francas muestras de satisfacción. Se pusieron en marcha, encabeza-
dos por el señor campechano e iniciaron la conquista del planeta. A las trece
y doce, en la esquina de Luna y Orma no quedaba nadie.
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LAPSO DE REFLEXIÓN

l Agente de Seguridad condujo al tipo de cabello rojo hasta la
puerta del despacho del Secretario de Asuntos Estrambóticos.
Golpeó con los nudillos suavemente, dos veces, y esperó a que
el Primer Ujier les franqueara el paso. Desde el interior se oyó
la voz abaritonada del Segundo Ujier:

—Que el Delirante Citado entre solo.

El Agente de Seguridad se encogió de hombros, y con un leve toque en la
espalda impulsó al Delirante Citado, dio media vuelta y regresó al pasillo. A
él sólo le pagaban por conducir a los Delirantes Citados; que los dejaran o
no penetrar en la antecámara era algo que lo tenía totalmente sin cuidado.

En el pasillo lo interceptó el Burócrata Ambulatorio, conocido de cafete-
rías y comedores:

—¿Quién era?

El Agente de Seguridad pensó: qué mierda le importa; pensó: es un
asunto secreto; pensó: este tipo no tiene nunca algo que hacer; pensó: no me
vendría nada mal un café doble y un pastel de manzanas.

—Invíteme con un café doble y un pastel de manzanas y le cuento todo lo
que sé.

—Hecho.

Recorrieron los pasillos en silencio. La cafetería estaba en el ala este, di-
rectamente sobre los jardines. A través de los amplios ventanales podía verse
el inefable mundo exterior, olerse los fragantes rosales y disfrutarse el atar-
decer de primavera. Pero el máximo placer eran las bellísimas moles grises
de los edificios del Gobierno que ocupaban la totalidad del campo visual.

—Odio pasar la vida encerrado en estas oficinas oscuras —dijo el Agente
de Seguridad señalando con una mueca los jardines y más allá.

—También yo. ¡Qué día hermoso! —Luego de una pausa agregó: —¿Y
bien?

El Agente de Seguridad carraspeó:

E
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—Un chiflado más. Dice tener documentación fiable que demuestra que
los ahtram de Altair llegarán de un momento a otro en sus naves gigantes en
forma de disco y destruirán la Tierra con rayos láser…

El Burócrata Ambulatorio se atragantó con un trozo demasiado grande
de pastel de manzana.

—Y ¿por qué la destruirían?

—El tipo dice que por hacer mal uso de la energía atómica, por arruinar
la ecología de nuestro planeta y por demostrar crecientes tendencias agresi-
vas.

—Ja-ja-já. Permítame descoserme de risa. Somos agresivos desde el Crô
Magnon, arruinamos el planeta desde Noé y hacemos mal uso de la energía
atómica por lo menos desde Hiroshima. ¡Qué demente!

—Este tipo dice que los ahtram pueden viajar a velocidades superiores a
la luz y que poseen armas que harían babear a nuestros militares. El tipo
quiso dejar en claro que los ahtram jamás aplican sus armas a causas inno-
bles.

—Entiendo. El tipo tiene una respuesta para cada insensatez. Pero ¿por
qué han demorado treinta y cinco años en borrarnos del Universo? Si patru-
llaban la zona en 1945 y contemplaron el honguito, ya tenían entonces una
buena razón para…

—Según el tipo fueron a pedir instrucciones al Gran Consejo, o lo que
cuernos mande por allá. Habrán evaluado nuestros antecedentes y conduc-
tas y decidido de acuerdo con ellas.

—¡Pero treinta y cinco años! Una oportuna llamada por radio, subradio o
híperradio podía haber servido perfectamente. ¿No conocen el ansible de Le-
Guin?

—El tipo dice que ellos sólo habrán pasado algunos días standard. El es-
tiramiento subjetivo del tiempo es un subproducto de la relatividad. Ellos
fueron y volvieron en un santiamén.

—¿Y tienen que entrevistar a muchos rayados de ésos en la Secretaría de
Asuntos Estrambóticos?

—¡Docenas! ¡Cientos! Tipos que predicen terremotos, asesinatos, torna-
dos. Tipos que dicen estar en contacto con mundos paralelos en los que
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Kennedy no fue asesinado o que un polaco fue elegido Papa. Y los contactos
de tercer, cuarto, quinto, sexto tipo…

El agente de Seguridad se detuvo al notar que el Burócrata Ambulatorio
palidecía intensamente. Como daba la espalda al ventanal, tuvo que volverse
para divisar el enjambre de pequeñas naves que, semejantes a voraces pira-
ñas, descendían en picada sobre las bellísimas moles grises de los edificios
del Gobierno y las demolían con disparos de cañones protónicos.

—Finalmente el tipo tenía razón —dijo el Burócrata Ambulatorio—. Van a
tener que cambiarle el nombre a la Secretaría.

—Ah, esos. No, se equivoca; esos no son los ahtram de Altair. Son los ze-
rep de Spica que fueron a pedir autorización para borrarnos de la faz del
universo cuando la Inquisición empezó a meterse con Galileo Galilei. Viven
un poco más lejos, ¿entiende?
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LAS CHINAS

stá obsesionado con las chinas, Lauría —dijo Becerra
al mismo tiempo que abría el tercer sobre de azúcar
encima del mismo café y dejaba caer el contenido como
una fina lluvia.

—No sé cómo puede tomar el café tan dulce —replicó
Lauría—. Era especialista en eludir la respuesta directa a cualquier pregunta
que se le formulara. Su método consistía en hallar algún rasgo vergonzoso
en el interlocutor y señalárselo. Es como ser drogadicto.

—Necesito incorporar azúcar —se defendió Becerra moviendo la mano
torpemente—. Mi metabolismo lo requiere. Golpeó la cuchara que hizo pa-
lanca contra el borde de la taza y salió despedida, dibujando piruetas en el
aire.

—El problema no son las chinas, sino la fertilidad de las chinas —dijo
Lauría—. Demasiado fértiles, para mi gusto. —Puntada en cruz. Nudo. Tirón.
—La invasión es inminente e inevitable. Caerán sobre nosotros como una fi-
na lluvia de azúcar y roerán nuestras entrañas con sus dientes metálicos.

—¿Cómo? —Becerra, en cuatro patas debajo de la mesa, no tenía claro si
ahora estaban hablando de las chinas, del azúcar o de la maldita cuchara,
escurridiza como una laucha, que no se veía por ninguna parte.

—Son como conejas; siempre están preñadas o recién paridas. Y a mi los
conejos me dan tanto asco como las ratas o los ratones.

—Como las lauchas —dijo Becerra, que había atrapado una movediza
mancha plateada y la sostenía entre dos dedos; tanto podía ser una sardina,
una cuchara o una laucha, no podía estar seguro en la oscuridad reinante
bajo la mesa. Ese era su karma: el universo tendía a desmenuzarse cuando
él trataba de asirlo por la cola.

—El universo, querido amigo Becerra —dijo Lauría escarbándose el espa-
cio entre los dientes con la uña—, el universo. Tenemos tan pocas posibili-
dades de frenar la tendencia de las cosas hacia el desorden generalizado co-
mo de invertir el curso del tiempo cuando es inminente el arribo a la esta-
ción terminal. Estación terminal es una metáfora de la muerte, ¿entiende?

–E
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Becerra, que había creído arrojar la laucha o la sardina a una buena
distancia, comprobó que se trataba de la cuchara perdida cuando oyó el re-
piqueteo del metal contra las baldosas. Pensó que la mano de hierro de la
desesperación lo asía del cuello como si él fuese un pollo de cuarenta días.

—En este bar —dijo Becerra—, ¿le cobran a uno las cucharas extravia-
das?

—No se extravíe, Becerra —dijo Lauría—. Recuerde que nuestro tema son
las chinas, las chinas preñadas y las chinas paridas. —Trató de acariciar la
cabeza de Becerra que sobresalía a un costado de la mesa, pero el pelo esta-
ba duro como una caparazón de tortuga; Becerra usaba demasiada brillanti-
na. —Recuerde esto: hay cuatro clases de chinas. Las demasiado jóvenes.
Las preñadas. Las paridas. Las demasiado viejas. Cuatro clases. —Unió
cuatro dedos y los sacudió de arriba abajo y de derecha a izquierda. —Cua-
tro.

—Eso ocurre con todas; no necesitamos a las chinas para que se verifi-
que la teoría. —Becerra trató de incorporarse, pero haber andado en cuatro
patas por debajo de la mesa le había producido un intolerable dolor lumbar.
No lograba enderezarse.

—¿Está preparado para afrontar el gasto de la cuchara que perdió, Bece-
rra? Era de buena plata. Calculo que no le van a pedir menos de trescientos,
si no la encuentra enseguida. ¡Mozo!

—¿Para qué lo llama? —dijo Becerra, aterrado—. Deme la oportunidad de
buscarla un poco más. ¿Se cree que me sobran esos trescientos?

—El plan de los chinos es de largo aliento —dijo Lauría sin prestar aten-
ción al espanto de Becerra—. La capacidad reproductiva de las chinas en
edad fértil les permite fabricar entre quince y veinte críos por cabeza. En los
últimos cinco años entraron al país la friolera de un cuarto de millón de chi-
nos, la mitad mujeres, todas en edad de quedar preñadas. Un cálculo con-
servador nos lleva a establecer que antes de dos décadas habrá cinco millo-
nes de chinos en nuestra patria y en otras dos nos habrán superado en po-
blación. Imagínese: un presidente llamado Chu-tse Kiang y el ministro de
cultura y educación: Sun-kai Tung. Así por el estilo y hasta el infinito.

El mozo, un gallego casi extinguido, se había plantado ante la mesa y mi-
raba a Becerra con ojo crítico; no le gustaban los parroquianos que andaban
a gatas bajo las mesas. Y eso que todavía no sabía nada de la cuchara.
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—Tráigame una copa de aguardiente de arroz —dijo Lauría sin alzar la
vista de una mancha de café que se obstinaba en empapar el mantel.

—El señor —dijo el mozo apuntando a Becerra con la barbilla—, ¿se va a
servir algo?

—No balbuceó Becerra. Yo no quiero nada. Todavía no pude tomar el ca-
fé.

—Ese café está helado —dijo el mozo con un tono admonitorio que no
dejaba flanco a la réplica—. ¿Quiere que se lo caliente?

—¡No! —gruñó Becerra—. Déjelo como está.

—Como guste —dijo el mozo, casi ofendido. Se dio la vuelta y se dirigió
hacia el mostrador para cumplir con el pedido de Lauría. No se había dado
cuenta que faltaba la cuchara.

—¿Aguardiente de arroz? —dijo Becerra—. ¿Sake?

—Así que lo que sigue —continuó Lauría, abstraído en su propia línea de
pensamiento— es encontrar un arma efectiva para combatir la proliferación
de chinos. Un cortaplumas no es lo más adecuado, y una pistola de rayos es
algo demasiado obvio. No necesitamos un arma propiamente dicha, sino un
elemento pequeño, casi intangible, algo no se descubra ni siquiera tras el
más minucioso registro. No logro imaginar, sin embargo, qué haría ese arma,
si la consiguiera. Veamos. Estoy pensando en voz alta, Becerra, ¿qué hace,
hombre?

—No tengo un arma pequeña —dijo Becerra regresando a la silla con vi-
sible esfuerzo; no había recuperado la cuchara, pero ya estaba resignado—,
tampoco un arma grande. Creo que no existen armas que sirvan para matar
chinos sin que nadie se dé cuenta.

—Si no puede recuperar una cuchara que se le cayó al suelo, Becerra,
mal podría dedicarse a cazar lauchas o sardinas. Usted debería dedicarse a
otra cosa. ¿No pensó en disfrazarse de payaso e ir a uno de esos castings de
la televisión? Tenemos que encontrar un buen nombre para ese payaso; el
nombre es todo.

—Estaba hablando de las chinas —suspiró Becerra—, de su fecundidad.

—Los gorriones —dijo Lauría.
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—No —insistió Becerra—, de las chinas.

—Los gorriones son los enemigos ancestrales de los chinos —dijo Lau-
ría—, más que los nipones y los coreanos; más que los rusos y los vietnami-
tas o los tibetanos y los indios. Los gorriones no olvidan.

Becerra no entendía adónde quería llegar Lauría, pero atento a que cual-
quier mínimo empujón lo sacaría al otro del camino prefirió guardar silencio.
Mejor que eso, deslizó un comentario superficial, más inocuo que la neblina
o el vapor. Grande, móvil e inocuo.

—Las chinas preñadas —dijo, sabiendo que Lauría no haría pie en las
chinas preñadas. Tal cual; genio y figura.

—Los chinos matan a los gorriones con el ruido. El método es golpear
con fuerza piezas de metal, unas contra otras. Imagínese: miles y miles de
chinos golpeando gongs y platillos, todo el tiempo, impidiendo que los go-
rriones se acercaran a los sembrados. Sabe que para los chinos el número
no es problema; será porque fueron ellos y no los árabes quienes inventaron
los números. Pero no quiero desviarme del tema. Los chinos, golpeando sus
metales impiden que los gorriones se posen en el suelo y los gorriones, ex-
haustos, sin posibilidades de encontrar un lugar en el que hacer pie, sin po-
sibilidades de dejar de batir las alas, sufren ataques cardíacos y mueren en
vuelo. Los chinos impiden que los gorriones se coman los granos, cierto, pero
los gorriones han desarrollado un odio hacia los chinos que se parece al que
siente usted, Becerra.

—¡Yo no los odio! —protestó Becerra—. Usted odia a los chinos, Lauría.
Lo dice siempre.

—No obstante —dijo Lauría desestimando la protesta de Becerra con
gran economía de gestos—, los gorriones no son idiotas. Debe reconocer que
la agresividad que los chinos practican con los gorriones, engendra en estas
nobles aves tal resentimiento, una suerte de animosidad que sólo puede
compararse a la que los armenios sienten por los turcos. Me dirá usted, Be-
cerra, que poco pueden hacer unos minúsculos gorriones contra un pueblo
numeroso, prolífico, sabio y meticuloso, un pueblo que se dispone a con-
quistar la Luna dentro de pocos años y desde ahí hacer pie para colonizar
todos los planetas del sistema solar, empezando por Marte. Hace algunos
años se discutía acerca de si Marte sería ruso o yankee. ¡Discusión estúpida!
Marte será chino. La Humanidad no podrá con los chinos. Y todo el universo
será chino mucho antes de lo que imaginó Olaf Stapleton.
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—¿Quién es Olaf Stapleton? —dijo Becerra.

—Hay un atajo —prosiguió Lauría—. Las otras razas no pueden con los
chinos porque los chinos son más inteligentes que todos, incluso que los in-
gleses y los franceses. Pero, ¿qué pasaría si la inteligencia de los gorriones
pudiera ser aumentada exponencialmente? No digo un aumento de inteli-
gencia que permitiera a los gorriones construir naves espaciales y copiar
cualquier artefacto inventado por los norteamericanos, pero sí un aumento
que les permitiera enfrentar con éxito el arma más efectiva de los chinos.
Exacto, adivinó: el arma secreta de los chinos es la fecundidad de las chinas.

—¿Sí? —dijo Becerra, encantado de poder injertar aunque más no fuera
un monosílabo.

—¿Encontró la cuchara, Becerra?

—¿La cuchara? ¿Quién se acuerda de la cuchara si estamos llegando a la
Luna con los chinos y alcanzando el cociente intelectual de Will Bates con
los gorriones?

—¿Will Bates? Lauría movió la cabeza como si un abejorro se le hubiera
metido en el oído. Will Bates. ¿Cría gorriones?

Becerra pensó que había llegado su oportunidad, esa que se presenta
una vez por partida. Lauría estaba desconcertado, aturdido. Se disponía a
rematar, clavando la aguja en el punto exacto, cuando apareció el gallego
con el aguardiente y desmoronó la delicada estructura armada por Becerra.

—El aguardiente —dijo el gallego, incapaz de soslayar lo obvio—. Usted,
el otro, ¿seguro que no quiere nada? Veo que se ha formado una especie de
hongo sobre el café; no lo tome, puede ser venenoso. ¿Quiere que le traiga
otro? ¿Un té verde, quizás?

Lauría movió la mano para indicarle al mozo que se retirara. El tiempo
ganado le había servido para rearmar la defensa.

—La solución es sencilla. Aumentamos la inteligencia de los gorriones
unas cinco o seis veces. Potenciamos el resentimiento que guardan por el
asunto de los ruidos y los infartos. Les enseñamos que no sean compasivos
ni tolerantes ni reticentes. Los educamos para que reconozcan a las chinas
preñadas, aunque estén de dos meses. Les enseñamos la técnica del kami-
kaze. No sé si en ese orden, pero estoy seguro de que ese conjunto de impe-
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rativos categóricos operarán en positivo para que la explosión demográfica
de los chinos remita.

Becerra miró a Lauría con ferocidad, entrecerrando los ojos. —¿Usted
está loco? —le dijo finalmente. Como era habitual, Lauría no contestó a la
pregunta—. Usted está loco. —Esto último no era una pregunta.

—El aguardiente de arroz; es de lo mejor. —Lauría chasqueó la lengua.
—¿No quiere tomar una copa?

—El aguardiente de arroz es chino —dijo Becerra, más resentido que los
gorriones—. Más allá de que su extravagante teoría no tiene asidero ni posi-
bilidades de verificarse en la realidad, ya que no existe poder sobre el pla-
neta que pueda aumentar la inteligencia de los gorriones ni utilizar el odio
de éstos contra los chinos, en el caso de que la anécdota del ruido y los in-
fartos no sea un cuento chino —se permitió una pausa para respirar, pero
Lauría no lo interrumpió; estaba como ido, en un limbo—, el proyecto de
convertirlos en kamikazes para obligar a las chinas preñadas a abortar es de
una crueldad, de una inmoralidad, de una obscenidad, de un sadismo...

—¿Cuántos sinónimos me va a disparar? —dijo Lauría sonriendo—. Yo
sólo quiero solucionar el problema, que sus hijos puedan vivir en un país li-
bre de chinos.

—Soy estéril —dijo Becerra—. No tengo ni tendré hijos. Pero no quiero vi-
vir en un país libre de chinos a ese precio; preferiría un país libre de Laurías.

—No lo tome a la tremenda. —Lauría bebió otro trago de su aguardiente
y revoleó los ojos de una manera muy cómica. A cualquiera se le hacía difícil
detestar al tipo; sus extravagancias ponían pimienta en la vida anodina de
tipos como Becerra, quien sabía que, en el fondo, ni siquiera se tomaba en
serio a sí mismo. Becerra pensó: para nada; me dejé arrastrar una vez más
por las facilidad que tiene para ponerme en ridículo. ¿Ahora qué?

Dos chinas muy jóvenes se habían acercado a la mesa. Eran bellísimas,
de rasgos delicados y armoniosos; cuerpos sutiles, manos finas. Por otra
parte ostentaban todos las características que el lugar común se había em-
peñado en atribuir a su raza: timidez, recato, humildad, complacencia.

—Esta cuchara —dijo la más alta de las dos, un bombón de pura dulzu-
ra—, ¿es propiedad de alguno de ustedes? —Hablaba en perfecto español,
con un dejo oriental indefinible y encantador.
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—Amigo Becerra —dijo Lauría—, siempre hay otro método, tal vez inclu-
so mejor, para resolver un problema. ¿Cuál prefiere? Elija usted.

Becerra captó al vuelo la idea de Lauría, si se quiere más perversa aún
que la de los gorriones.

—Recuerde que soy estéril —dijo entre dientes—; no resultará.

Fiel a su costumbre, Lauría no contestó, pero su cabeza empezó a hacer
cálculos. Llegado el caso, él podría ocuparse de la china de Becerra, o podía
reclutar voluntarios para preñar a las chinas. No había necesidad de mezclar
el placer con el deber.

—Si una china tiene un hijo con un nórdico, por ejemplo —dijo Lauría—,
ese hijo, ¿qué es?
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RECETA: HOMBRE FRITO

uando termines de contar —me dijo uno de los extrate-
rrestres— encenderemos la sartén y te freiremos, ¿de
acuerdo?

Por alguna razón el tono de la frase me causó risa y eso
hizo que olvidara dónde estaba, de lo fría y dura que se

sentía la plancha en mi espalda y de lo precario de la situación.

—Hasta diez —dijo otro, con un tono que pretendía ser amenazador.

Pero de todos modos conté. Al llegar a siete, el más pequeño de los ex-
traterrestres —de por sí pequeños; ninguno medía más de sesenta centíme-
tros— trepó por mis piernas y hamacándose en el cinturón alcanzó el pecho
y se aferró con sus garras del abundante vello. Parecía una mezcla de zari-
güeya y gorgojo, con ese hocico picudo y las pinzas chasqueando como cas-
tañuelas.

—Serás nuestra cena, te lo digo por si no lo advertiste —dijo el primer
extraterrestre con esa voz meliflua y profunda de los naturales del Bajo
Jockland.

—Soy duro y desabrido —dije interrumpiendo el conteo y tratando de
conservar la calma; toda la situación me parecía absurda. No lograba expli-
carme de dónde había salido esa peste, pero lo cierto era que me habían
irrumpido en mi nave monoplaza durante el trayecto entre la Tierra y el
mundo colonial Gal-dun-dar y me habían atado a la placa principal de la
rampa de disparo de sondas que desprendieron del puente con excesiva faci-
lidad. Sabía que el frío en mi espalda duraría lo que tardaran en encender el
fuego y que la dureza que sentía dejaría de serlo en cuanto el material —du-
roplas moldeado al circonio— se fundiera como cera.

—Podemos comer cualquier porquería —replicó el extraterrestre, muy se-
rio. No se estaba burlando de mí.

—Padezco —dije— una rara enfermedad sanguínea: la anemia mutada de
Rhea, ¿la conocen? No es mortal para el portador, pero sí para los que beben
su sangre o ingieren sus tejidos musculares.

El extraterrestre pegó un salto y se sujetó de un estribo que colgaba de la
trocla.

–C
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—¿Crudos o asados?

No tuve más remedio que meditar la respuesta. Si decía de las dos for-
mas no me creerían. Me decidí por la que alejaba el peligro inmediato.

—Fritos. —El extraterrestre se arracimó con sus congéneres. Así amon-
tonados parecían murciélagos de Pusa, esos animalejos inmundos cuya
compatibilidad genética con los humanos los hace tan peligrosos, especial-
mente en verano. Parecieron conferenciar algunos segundos, aunque sabía
perfectamente que los bichejos eran telépatas.

—Está bien —dijo uno de los extraterrestres volviendo a posarse en mi
amplio pecho de astronauta, aunque no hubiera apostado un sólo crédito a
que era el mismo—: te comeremos crudo.

—El Código de Convivencia Cósmica —dije con calma—, Libro 2, Sección
V, Capítulo 453, Artículo 2 bis...

El extraterrestre dio un salto aún más espectacular que el anterior y se
estrelló contra el antepecho de la escotilla de babor; un hilo de líquido plas-
mático de un azul eléctrico le manchó instantáneamente la jeta. Los otros
extraterrestres se abalanzaron sobre el herido y lamieron el humor utilizan-
do unos apéndices bucales que parecían cualquier cosa, menos lenguas.
Chupeteo va, chupetón viene, en unos segundos no quedó rastro de la heri-
da... ni del herido. Celebré el respiro, pero supe que no duraría. Una vez sa-
ciadas, las espantosas criaturas volvieron a centrar su atención en mí.

—¿Conoces todos y cada uno de los artículos, capítulos, secciones y li-
bros del odioso Código de Convivencia Cósmica? —dijo uno de los invasores,
quizá unos centímetros más grande que los demás, probablemente el jefe de
la banda. Me pregunté, aún en en el caso de que realmente poseyera ese co-
nocimiento, de qué me serviría cuando empezaran a desmembrarme, una
vez frito como una rana de Everglades.

—Todos y cada uno —improvisé—. El Libro 2, Sección V, Capítulo 402,
Artículo 31 dice: si un miembro de una especie infligiere a uno de otra un da-
ño irreversible en su integridad física y/o anímica y/o virtual, las Fuerzas
Armadas Especiales de la Comunidad, amparadas en el Código de Conviven-
cia Cósmica, estarán facultadas a tomar una represalia equivalente a sete-
cientas setenta y siete veces el perjuicio original.

—¿Será posible? —dijo uno de los extraterrestres—. ¿Y si este tipo
miente?
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—¿Podemos arriesgarnos? —dijo otro—. Nuestros hábitos alimentarios,
que nos parecen la cosa más natural del universo, nos mantienen, demográ-
ficamente hablando, en un nivel muy cercano al umbral de extinción.
¿Cuántos éramos según el último censo, Pepe?

—Quinientos noventa y tres —respondió Pepe.

—¿Pepe? —Estallé en una virulenta carcajada, lo que, considerando la
precariedad de mi situación, era por lo menos muy audaz—. ¿De dónde sacó
el nombre este mamarracho?

—¿Qué tiene de malo? —protestó el aludido—. ¿No puedo llamarme Pe-
pe?

—Pepe es un nombre terrestre. Los engendros del diablo no tienen dere-
cho a usar nuestros nombres.

—Son nuestros nombres desde antes de que Moisés cruzara el mar Rojo
—dijo el engendro—, que se parezcan un poco a los de ustedes es una mera
coincidencia. —El que hablaba parecía ser el jefe de los extraterrestres. —
¿Acaso hay algún artículo del Código de Convivencia Cósmica que se refiera
a eso?

—¡Por supuesto! —dije envalentonado—. En el Libro 3, Sección IV, Ca-
pítulo 100, Artículo 73.

—¡Por las glifas de Shine’sun! —exclamó el jefe de los facinerosos—. ¿No
existe una ñiya banja en el universo que no esté regulada por ese kujo Códi-
go?

—Temo que se le están escapando demasiados términos en su jerga lo-
cal, amigo, y no los entiendo. ¿Por qué no me desata y hablamos como espe-
cies civilizadas. Tenga en cuenta que el Código de Convivencia Cósmica, Li-
bro 1, Sección I, Capítulo 3, Artículo 299 cataloga las posibilidades de con-
tacto y advierte sobre las sanciones que le corresponden a los que las vulne-
ran por acción... o inacción. ¿Entienden? Acción o inacción.

Los extraterrestres se agruparon una vez más y parecieron deliberar.
Cuando llegaron a una conclusión me enfrentaron gesticulando como agen-
tes de la camorra.

—¿Y si los del Código ese no se enteran que nos lo comimos? —dijo uno
de ellos.
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—Se enterarán, a la corta o a la larga se enterarán. Esta nave envía una
señal automática cada sesenta minutos. Es una especie de radiofaro. Es
preciso que yo añada un código secreto. Si no lo hago la nave emite un re-
porte de desaparición de persona y un registro de lo ocurrido. Como habrán
imaginado esto está filmado con doce cámaras de alta resolución y viaja ha-
cia la base Argos comprimido en un módulo Bridgeston. ¿No lo imaginaron?
¡Qué pena!

—Está bien —dijo uno de los extraterrestres—. Nos lo comemos, se ente-
ran, pero les llevamos pársecs de ventaja.

—No importa. La represalia, ahora o dentro de cuatro siglos, llegará. El
Código tiene memoria. Por menos que esto borraron del mapa a los vishubs
de CB-708-C.

—¿Destruirán nuestro mundo y exterminarán a nuestra especie porque
nos comimos a uno?

—Si son menos de setecientos setenta y siete, temo que sí.

—Ya —dijeron al unísono los depredadores—. Es una pena, pero tenemos
un hambre de cerdos. —Y sin demorar un sólo segundo más pusieron manos
a la obra.
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EXPEDIENTE DE UNO QUE NO EXISTE

ombre?

—Felipe Estanislao Clemdik.

Levanté la vista y lo miré a los ojos. —¿No es dema-
siado obvio?

Se encogió de hombros.

—¿Hubiera preferido que me llamara Carlos Alberto Pérez?

—Sin lugar a dudas. No se puede comenzar una entrevista de estas ca-
racterísticas pateando los testículos (o los ovarios) del lector.

—Está bien. Empiece de nuevo.

—¿Nombre?

—Carlos Alberto Pérez.

—¿Ocupación?

—Personaje.

De todas las respuestas a una simple pregunta que se pueden recibir un
lunes, a las ocho de la mañana, ésa era, de lejos, la más descabellada. El ti-
po me estaba esperando, sentado en la incómoda silla de madera de la re-
cepción. No me pregunté cómo había entrado; eso hubiera sido suficiente
para quebrantar mi ánimo. Lo dejé pasar tras echarle una mirada superfi-
cial. El tipo usaba ropa de cuero y un pañuelo rojo anudado al cuello. Su ca-
ra despedía un extraño resplandor. Tenía el cabello cortado al ras y lucía
una expresión segura de sí, como si estuviera pensando en algo complicado
y maravilloso, algo que yo no podría entender aunque me esforzara.

—De acuerdo —dije soltando la lapicera, cruzando los dedos y apoyando
las manos encima del escritorio—. Felipe Estanislao Clemdik o Carlos Al-
berto Pérez. Personaje. ¿De qué? Cuento, novela, culebrón, película...

—No importa —me interrumpió—; de lo que sea. Me adapto a cualquier
cosa. Necesito trabajar.

–¿N
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—Necesita trabajar. —Mi voz sonó neutra, ambigua. El tipo necesitaba
trabajar, no de albañil o ebanista; quería trabajar de personaje—. No tengo
nada, por ahora, pero puede aparecer algo. ¿Tiene experiencia?

El tipo dejó que una sonrisa franca le cubriera el rostro. Después metió
la mano en el bolsillo de su campera y sacó un disco.

—Mi experiencia laboral —dijo arrojándomelo.

En la cara superior habían sido grabados algunos nombres: Jason Ta-
verner, Ben Tallchief, Redrick Schuhart, Barney Mayerson, Snaut, Rick De-
ckard, Joe Chip, Janet O’Neill. ¡Esto no es serio! exclamé. No eran nombres
de cantantes.

—¿Por qué no? Dije que busco trabajo de personaje, no que sea todos
ellos.

—¿Hace de mujer, también?

—De lo que sea —dijo el tipo.

Recordaba entrevistas virulentas que me habían dejado prisionero de
ataques de histeria. Recordaba que, en esos casos, el sacrificio solía ser mi
única recompensa. Recordaba una infancia maravillosa, llena de cosas vivas
que anhelaban ser amadas. Recordaba a los que habían asesinado a mi
mujer, simplemente porque no había pagado una deuda. En cierto punto, los
recuerdos son sólo datos.

—¿Cuánto pretende ganar? —dije finalmente.

El tipo movió la mano de un modo extraño.

—Con la inmortalidad que otorga la ficción me alcanza. Soy frugal, ¿sa-
be? No tengo grandes necesidades materiales. Consiguiendo trabajo tengo
casi todo lo que se puede anhelar, aquí y en cualquier parte.

—Entiendo. —Volví a leer los nombres impresos sobre el disco. Sabía
quienes eran todos esos. El tipo no mentía. Pero no podía consentir una
conversación esotérica y ficticia con un personaje que seguramente no exis-
tía. En un extremo de la oficina distinguí una estufa de gas pegada a la pa-
red; una gran chimenea de estaño llegaba casi hasta el techo; ese objeto ja-
más había estado ahí—. ¿Debo interpretar que usted aporta elementos se-
cundarios a las tramas en las que participa?
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—Exacto. Veo que es usted muy perspicaz; parece que me he puesto en
manos de la persona indicada.

—No esté tan seguro. —Me miré las uñas. La del índice de la mano dere-
cha estaba sucia; la del anular, en la izquierda, demasiado larga. Todo había
sucedido rápidamente desde que el tipo llegara. En realidad ni siquiera sabía
qué deseaba exactamente. Vislumbre una luz al final del túnel y me lancé de
cabeza, antes de que él cerrara el agujero con alguna sustancia sacada de la
manga—. ¿No se siente capaz de hacer de Jean Valjean o de Raskolnikov?

—¿Clásicos? ¡Ni loco! Ciencia-ficción, algo de fantasía, surrealismo, rare-
zas. Incluso literatura conjetural.

—Eso acota bastante las posibilidades. ¿Cree que alguien puede estar
interesado en que usted se meta por la culata de una novela?

Se encogió de hombros. El gesto había pasado suavemente de Planck a
Barney y de éste a Bulero y de allí a Eldritch y a Pembroke y a Valentine y a
Janet y de ella a Malparto y a Snaut y a Rick y finalmente a Schilling y Ash-
wood. El gesto había formado un anillo a través de esa serie de personajes y
podría seguir sin detenerse, extendiendo el círculo hasta la cuarta dimen-
sión, formando una espiral u otra figura igualmente bizarra. En ese mo-
mento tuve la certeza absoluta de que Carlos Alberto Pérez (o Felipe Es-
tanislao Clemdik, como en su insanía pretendía llamarse) era un impostor.

—No soy un impostor —dijo el tipo adivinando mis pensamientos y refu-
tando las tesis derrotistas que yo todavía no había formulado. No era una
cuestión filosófica irrelevante o falta de sentido: lo que resulta imposible de
probar atrae a los partidarios de cualquier doctrina en formación.

—Lo es, de algún modo todos lo somos. —Hice un inventario de los ob-
jetos extraños que habían entrado a mí oficina en los últimos minutos: res-
puestas que precedían a las preguntas, hojas de cuchillo sin filo, melladas y
fundidas, cartillas de publicidad de playas inexistentes, cajas de fósforos sin
cabeza, vacías, una revista, publicada varios meses atrás, que anunciaba un
hecho que todavía no había ocurrido, el envoltorio de un caramelo, que era
el envoltorio de un zafiro, que era el ojo de un gato, que era un caramelo áci-
do. Los mismos objetos heterogéneos de siempre, las mismas pinturas bur-
das, aunque aportadas por el original personaje que había invadido mi espa-
cio privado como un vulgar depredador de los mundos ficticios. Esas cosas
siempre terminan por saberse.
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—Vulgar no —dijo el tipo—. Acepto lo demás, pero mi lucha contra la
vulgaridad y los excesos no puede ser desconocida.

No me importaban los decires de Felipe Estanislao Clemdik (o Carlos Al-
berto Pérez); veía estallar ante mis ojos la vulgaridad y mediocridad de todas
sus palabras y gestos, que parecían dispuestos a alzarse sobre mi como los
leones rampantes de un escudo de armas. El tipo desanudó el pañuelo rojo
que llevaba atado al cuello y lo volvió a anudar. Un párrafo entero se metió
por el párpado de la habitación y se deslizó pared abajo, siseando como una
culebra. Probablemente, pensé, el tipo trabaja las veinticuatro horas del día
y toma pastillas para mantenerse despierto. ¿Quién no ha tenido alguna vez
un sueño sin estar dormido, quién no ha fantaseado una locura mientras a
su alrededor el universo se desmorona? Se me ocurrió que podía salvar el
día escribiendo un artículo sobre Clemdik (ni mención del otro, Pérez) mez-
clando audazmente los hechos reales ocurridos desde que el tipo me invadie-
ra y un poco de la literatura especializada (conjetural, especulativa) que ven-
go leyendo desde que tengo uso de razón.

—Listo —dije, guardando la ficha en un cajón—; tengo todos los datos
que necesito.

—Un artículo no —dijo el tipo—. Escriba una ficción. ¿Así que es escri-
tor? Yo creía que sólo regenteaba esta agencia de colocaciones.

—Las dos cosas —respondí, parodiando a un antiguo personaje de la te-
levisión. De alguna manera tortuosa, cualquier personaje de la televisión era
una especie de pariente de Clemdik.

—¡Usted no entiende nada! —exclamó el tipo poniéndose de pie abrup-
tamente. Su rostro había adquirido un tono más rojo que el pañuelo; abría y
cerraba los puños, como si se estuviera conteniendo para no arremeter con-
tra mí y molerme a golpes. Empecé a repasar mentalmente todas las novelas
que lograba recordar en ese momento, pero no hallé ninguna en la que un
personaje se dispusiera a lastimar a su creador. Me sentí acorralado. Abrí el
tercer ojo y capté y comprendí los motivos que latían detrás de mi deseo de
escapar de ese lugar, dejándole el territorio expedito al adversario. La energía
de los complicados diseños que Clemdik (o Pérez) había urdido para atra-
parme en esa especie de papel cazamoscas estimuló una vibración que me
sacudió de arriba abajo, como si yo ya no tuviera ningún control sobre lo
que estaba ocurriendo. Miré al intruso: desde lo más profundo de su cuerpo
surgió una impalpable riada de odio; estaba forzando los hechos delibera-
damente, más allá de lo prudente. Se parecía a un mendigo que de pronto se
convierte en ladrón y va agregando amenazas y extorsiones a medida que
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descubre la vulnerabilidad de su víctima. Me pareció oportuno idear algo que
demostrara que yo no había perdido la razón, que no estaba atrapado en los
laberintos de mi ficción y que toda la experiencia había sido real, aunque re-
cordara las páginas más irracionales y absurdas que alguien pudiera haber
escrito.

—Vamos a cristalizar esto —dije, en parte para frenar su ira y en parte
para poner en orden mis propios pensamientos—. ¿Lo conoce a Jota Jota
Ramos?

—¡Por supuesto! —dijo el tipo de ropa de cuero y pañuelo rojo, pero sin
aclarar nada más.

—Le voy a pedir que publique esto sin hacer demasiadas preguntas, ¿le
parece? —Noté que el rostro de Clemdik se torcía en una mueca imposible,
como si de repente se hubiera transformado en una máscara de goma.

—No necesito que me haga favores. —Ahora su tono era acre, áspero, ru-
goso como un estómago de buey—. Vine a pedir trabajo, no limosna.

—Es la única forma de hacerlo. En este universo usted depende de mi
tanto como cualquiera depende de su creador en los otros. ¿Qué carajo quie-
re? —Estaba perdiendo la paciencia, y esa no es una buena señal, en espe-
cial si uno ya ha escrito media docena de páginas y lo que había creído un
rumbo claro y definido empieza a parecerse a un maraña de calles sin salida.

—No se enoje —dijo el tipo, retrocediendo por primera vez—. Aceptaré lo
que me dé. Entendí el funcionamiento. —Si yo tomaba el control, por exage-
radas que fueran mis maniobras, él debería aceptarlas. En realidad no tenía
nada y no podía aspirar a mucho más. Decidí apretar las clavijas.

—Saldrá de aquí y seguirá mis instrucciones —dije con la mayor dureza
que logré expresar—. Fue su culpa, amigo y tendrá que encargarse de eso.

—¿Mi culpa, de qué habla?

No lo dejé respirar. —Han ocurrido muchas cosas que ninguno de los dos
entiende. Obviamente, no quiero que se tire desde nueve metros de altura
por una discusión sin importancia. Pero le marcaré a fuego dos o tres direc-
tivas con cargo de eliminación si no las cumple...

—¡Es abusivo!
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—Es, y punto —repliqué—. Eso o nada. Grábese bien lo que sigue. Uno:
saldrá de este lugar y esa será su recompensa. Se enterará de que usted es
un ser detestable, una entidad abyecta que me he comprometido a destruir.
No me interrumpa. Dos. Cuando recorra las calles de esta ciudad, de este
país, de este universo se encontrará con una serie de mujeres en dificulta-
des, a las que ayudará a desembarazarse de sí mismas utilizando el método
más simple y discreto posible. Usted no es un asesino por naturaleza, lo sé,
pero en la piel del personaje obedecerá mis órdenes sin apartarse una línea
del guión. ¡Cállese! Tres, lo más importante: para cerrar este relato en tiem-
po y forma procurará sacarle el máximo partido a la situación; yo no voy a
estar allí para encarrilarlo cuando se aparte del camino. Piense que hasta
ahora me limité a tirar líneas para que ocupe un espacio en la ficción y que
ahora las recojo, subiendo el valor de la apuesta, más que nada para que su
participación no sea tan anodina. Y por sobre todas las cosas: para que re-
cuerde quien es el amo.

—¿Terminó?

—Si. ¡No!

—¿Sí o no?

—Cámbiese el nombre; con ese nombre ridículo no irá a ninguna parte.

El personaje se encogió de hombros. —Lo dejo a su criterio. En realidad
no me importa.

Sin volver a mirarlo, empecé a empaquetar los objetos extraños que se
habían adherido como lapas a la paredes del texto. Una fuente de energía
ilegal envuelta en tela; jarrones de cerámica, grabados, muebles y adornos
obtenidos en una liquidación; diversos tipos de piezas de arcilla cocida roba-
das en un mercado oriental y muchos otros instrumentos diversos arrojados
de cualquier modo en el interior de una tolva metálica que había aparecido
en los últimos segundos. Luego saqué una ficha en blanco y empecé por el
principio. Sin preguntarle nada al tipo, que había quedado paralizado como
la mujer de Lot, escribí: Daniel Femouk, treinta y tres años, fantasma...

—¿Qué hace? —gimió el tipo aterrado. El pañuelo rojo se había ido tor-
nando azul a medida que yo escribía; la ropa de cuero parecía de papel; el
primitivo resplandor del rostro se había apagado y los pocos cabellos que co-
ronaban su cabeza se desprendían como hierba seca. En su mente no que-
daba un solo pensamiento y no había nada que entender.
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—Tiene razón —dije. Le eché un vistazo a la ficha, más que nada para
estar seguro de que no me había equivocado, la rompí en veinte o treinta pe-
dazos.
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TAN LEJOS DE CASA

uando entró al bar, ansioso y alterado, Omar Montefiore pare-
ció no advertir lo que estaba ocurriendo. La gente del pueblo,
que por lo general a esa hora toma el desayuno en paz y lee el
diario junto a las ventanas, formaba remolinos de inquieta in-
certidumbre cerca del televisor. Yo había llegado cinco minutos

antes y aunque por mi condición de forastero y casi absoluto desconocido no
hubiera correspondido que los parroquianos me prestaran atención, ya era
parte de un animado debate. ¿Debate, dije? En realidad nadie sabía si está-
bamos discutiendo, desvariando o si simplemente formábamos parte de una
pesadilla colectiva de la que no lográbamos despertar. La noticia me había
sorprendido al llegar al pueblo y todavía no lograba digerirla. Me hice un se-
gundo para estrechar a Omar en un fuerte abrazo y preguntarle cómo esta-
ba.

—Estoy bien, tirando —dijo—. ¿Los trajiste?

—¿Si los traje? ¿De qué estás hablando? ¡Qué importa si los traje o no!
¿No estás enterado de lo que ocurre?

—¡No los trajiste!

—Sí, los traje, tranquilo. Pero no es momento. —Hice un gesto, abarcan-
do a los parroquianos, el televisor, el planeta entero. Omar no me prestó
atención.

—¿Trajiste el de Ángel Vargas con D’Agostino? ¿Sí o no?

—¿Estás bien de la cabeza o la noticia te trastornó más de lo habitual? —
Lo miré de arriba abajo. —¿No te da miedo?

—¿Miedo yo, de qué? ¿Estás loco?

—El hombre te habla bien, Omar, y le estás contestando mal —intervino
uno de los parroquianos, el que con mayor vehemencia, tal vez, había expre-
sado sus opiniones acerca de la noticia que nos había golpeado y nos atur-
día.

—Está bien, déjelo así —dije—, estoy acostumbrado.

C
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—¿A qué estás acostumbrado? —dijo Omar mientras devoraba con la mi-
rada el bolso de lona en el que, él lo sabía, estaban los preciosos discos
compactos que me había encargado. En cambio, no había alzado los ojos ni
una sola vez hacia el televisor.

—A que no me registres, a que no me prestes atención —dije sin enojo—.
Pero me extraña que no sepas nada de lo otro.

—¿Lo otro, qué otro?

—¡Omar! —bramó el mismo parroquiano de antes. Era evidente que lo
conocía a la perfección, de toda la vida. Alguien como Omar no puede pasar
inadvertido en un pueblo chico. El grito obró como un directo a la mandíbu-
la. Omar abrió los ojos y nos miró como si fuese la primera vez.

—¿Qué pasó?

—¿Aterrizaste? Bueno, ellos también, o están a punto de hacerlo.

—¿Ellos, quiénes? —Quizá sea oportuno aclarar que la obsesión de Omar
por el tango superaba largamente lo que cualquiera de ustedes haya conoci-
do en su vida. Un ellos, que en su función de pronombre puede reemplazar a
cualquier colectivo, para Omar sólo sirve para designar a los arcángeles: Mi-
guel, Gabriel y Gardel.

—Se cree el ombligo del universo —dijo el parroquiano—. El carácter
fortuito de las cosas no es una ilusión provocada por tu habilidad, hombre.

—¿De qué hablan? —dijo Omar—. ¿Quiénes qué?

—Los marcianos, bobo —dije. Omar nos miró con una expresión inefable,
mezcla de sano asombro y furor homicida.

—Los marcianos no existen —dijo—. La gente grande no cree en esas co-
sas.

—Bueno, no sabemos si son marcianos —aclaré. Al advertir que, por una
vez en la vida, Omar era permeable a un hecho de la realidad que no estaba
relacionado con el tango o la vieja, deduje que la ocasión merecía algo fuerte.
—¿Te pido un café con coñac?

—No bebo, nunca bebí en toda mi vida —dijo Omar, arisco—. ¿Adónde
aterrizaron? Buenos Aires. No era una pregunta.
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—No —dijo un moreno nervioso que se moría por meter baza en la char-
la—. Por ahora no. Pero sí en Tokio, Londres, París y Nueva York. Las hicie-
ron polvo.

—¡Hagan callar a este loco! —aulló Omar, frenético. Los fanáticos de Ro-
drigo y la cumbia villera no tienen derecho a abrir la boca. —Se abalanzó so-
bre el moreno, que reculó, cauteloso. Retuvimos a Omar entre tres.

—Puede —dije—. No es ninguna estupidez, es cierto.

Omar movió la cabeza en todas direcciones en busca del televisor. En ri-
gor a la verdad nunca le había prestado atención a los canales de noticias e
ignoraba en qué ángulo del bar estaba ubicado el aparato. —Regalini, usted
es un hombre serio, no me va a macanear —dijo, dirigiéndose al parroquiano
vehemente. Éste, buen conocedor del carácter de Omar, resumió los hechos
sin detalles, crudamente, sabedor de que cualquier digresión podía precipi-
tar al tanguero en analogías arrabaleras de dudosa catadura.

—Lo que se sabe es lo siguiente —dijo Regalini—: sobrevolaron las mayo-
res ciudades del planeta y después hicieron papilla los grandes edificios. La
gente, conmocionada, como idiota, si no fue aplastada por los derrumbes va-
ga por las calles sin entender nada. Eso pasa ahora, en este mismo momen-
to. Ahí están los de la televisión, que no me dejan mentir.

—¿Cómo? No lo está explicando bien. No puede ser.

—Lo estoy explicando bien —insistió Regalini—. La onda, o lo que sea el
rayo invisible, pulveriza los edificios, los desintegra. ¿Se acuerda de las To-
rres Gemelas? Bueno, algo así. No los chocan con aviones, pero los rasca-
cielos se vienen abajo.

Todas las miradas convergieron en el televisor. En ese momento se veía
una nave cilíndrica, aunque abultada en el centro, como un cigarro, suspen-
dida sobre los edificios de una gran ciudad. Un cartel sobre impreso señala-
ba que era Hamburgo. Sin que se advirtiera ninguna acción efectuada por el
cigarro volador, los edificios empezaron a derretirse como obleas en leche
caliente.

—¡Asesinos! ¡Hijos de una gran puta! —gritó Omar, violentamente emo-
cional, como siempre.

—¿Seremos los siguientes? —dijo el moreno.
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—Cállese, Carota, no les dé ideas —dijo Regalini.

—No me escuchan; están lejos —dijo Carota.

—No les hace falta estar cerca —aseguré—. Vienen con el libreto apren-
dido desde casa. Es posible que no hagan mucho más que esto aventuré. Los
orgullosos países del Norte se deben estar rindiendo, aunque no sé cómo ha-
rán para comunicárselo. Los extraterrestres no parecen muy proclives a la
charla afectuosa.

—No se sabe —dijo Omar que había captado la onda del asunto—. Por
ahí siguen y siguen hasta que no quede nada ni nadie.

En la pantalla aparecía una escena que yo ya había visto al entrar al bar:
una escuadrilla de aviones de combate, siete caza bombarderos, se precipi-
taba sobre el cigarro arrojando una lluvia de misiles aire-aire. Los misiles se
encendían como fósforos, aparentemente a pocos metros de la nave extrate-
rrestre y los aviones se esfumaban en el aire, como pompas de jabón.

—Estamos fritos —dijo Carota.

Un hombre de cabellos blancos, que hasta ese momento había permane-
cido en silencio observando las imágenes de la pantalla y escuchando los
disparatados cruces verbales de los parroquianos, decidió intervenir.

—Creo que tenemos que pensar un poco en lo que está pasando, buscar
alguna analogía que nos aproxime a lo que vemos en la televisión.

—¿Se le ocurre algo, profesor? —dijo Regalini.

—Me acuerdo del Eternauta, de Juan Salvo —dijo el profesor—, sólo que
esta vez los tomaron por sorpresa y no nos pudieron entregar.

—¿De qué habla? —dijo Carota juntando los dedos de una mano.

—Del Eternauta —dijo Omar, como si supiera—, ¿no oíste?

—El Eternauta era una historieta —expliqué—, que apareció hace años
en una revista; una historia dibujada. Un grupo de compatriotas luchaba
contra unos extraterrestres insectoides, como escarabajos gigantes, una vez
que los países centrales nos hubieron entregado para salvarse.

—¿Qué te hace pensar que una vez que terminen con ellos no se la van a
agarrar con nosotros? —Omar hizo un gesto, amenazando a Carota, sin que
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yo supiera muy bien por qué. Me encogí de hombros y busqué la mirada del
hombre al que habían llamado el profesor, pero éste observaba atento la
pantalla, donde una vez más, la frialdad de la caída de los enormes edificios
contrastaba con la excitación de los locutores, desesperados por hallar algu-
na lógica entre tanta demencia. El cigarro seguía suspendido, inocente, dis-
plicente, como si no tuviera nada que ver con la destrucción.

—Estamos fritos —repitió Carota, haciendo gala de una penosa escasez
terminológica. No obstante, y bien mirado, ni las súplicas ni los insultos pa-
recían efectivos para detener el ataque desatado por las naves extraterrestres
contra sus objetivos. Captadas por cámaras robot, las escenas de destruc-
ción se sucedían con un vértigo más adecuado a los efectos especiales de
una película de ciencia ficción que a la lógica de un genuino ataque militar,
dictado por el sentido estratégico o por el simple sentido común. El signo de
los invasores era la fuerza bruta y la más absoluta ignorancia de cualquier
sutileza.

—Amigos —dijo el profesor con el mismo tono casual con que solía cerrar
una clase sobre el paramecio y la ameba—, tarde o temprano nos tocará a
nosotros. Si los del norte, con su poder de fuego y la tecnología a favor, no
son capaces de detenerlos...

Fui el primero en notar una transformación radical en la cara de Omar.
Quizá porque no lo frecuento con la asiduidad de la gente del pueblo, me pa-
reció la viva imagen del doctor Jekyll en el momento de convertirse en el se-
ñor Hyde. —¿Qué está diciendo? —Omar es de los que sólo reaccionan
cuando le tocan a un ser muy querido, un afecto que le corre por las venas;
en su caso, creo que ya lo dije, estamos hablando de la vieja y de Gardel. Pe-
ro nadie los había mencionado, por lo que me impresionó la furia con que
miró al profesor. Éste, sin alterarse en lo más mínimo, dijo:

—Lo mismo que Carota. Estamos fritos.

—¡Está loco, están todos locos! Si se cree... si esos se creen... —Poseído
por el demonio, Omar se abalanzó sobre el profesor y le puso las manos so-
bre los hombros. A continuación lo zamarreó, incapaz de contenerse—. Ni se
le ocurra. Le digo, le prometo, por la memoria de mi vieja y de Gardel, le
prometo que si esos, que si estos... —No sabía cómo describirlos, por lo que
se limitó a mover el mentón en una dirección imprecisa—. Si estos misera-
bles del espacio, sean quienes sean, quieren guerra, la van a tener. No saben
con quien se metieron al mojarle la oreja a Omar Montefiore; soy un enemigo
temible, soy. —Hizo una pausa y abarcó con la mirada a todos los presentes,
que se habían quedado en silencio—. Acá todos saben que yo estoy jugado;
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desde que se murió mi vieja no me importa nada. Vivir o morir me da lo
mismo.

Yo conocía la historia de Omar. Y supongo que los del pueblo la sabían
de memoria. Imagino que un tipo con agallas y sin futuro debe ser feroz en
la pelea. Pero en ese momento no se me ocurría cómo pensaba enfrentar
Omar a los invasores: unos seres del espacio, unos misteriosos extraterres-
tres, a los que no les habíamos visto el pelo... ni las antenas. Ni siquiera sa-
bíamos si las naves eran tripuladas o automáticas.

—Omar, tranquilo; el profesor no tiene la culpa.

Regalini cortó por lo sano, subiendo el volumen del televisor. El sonido
estridente de la voz de una locutora local, que traducía al galope los gritos
histéricos de los periodistas norteamericanos, detuvo a Omar.

—¿Qué dice? ¿En qué habla?

—En castellano; está traduciendo del inglés.

—No le entiendo.

La locutora explicaba que los observadores habían echado a correr las
más fantásticas hipótesis. Convocado de apuro, el mayor experto viviente en
ciencia ficción, un tal Scott o Ascott, disparaba situaciones sacadas de
cuentos y novelas mal recordados en las que unos invasores despiadados
saqueaban la Tierra porque se les había terminado el aire, el uranio o las
hamburguesas en su planeta de origen. El pobre hombre revolvió los cajones
de su memoria con las mejores intenciones, y cuando se le acabaron los re-
latos apeló a las películas y luego a las series de televisión y terminó inven-
tando unos argumentos que hubieran hecho las delicias del viejo Lafferty, si
saben a quien me refiero. Todas las analogías eran descabelladas, incohe-
rentes. Así, sin pausas ni concesiones; destrucción y destrucción, destruc-
ción pura y sin propósito, no había otra cosa que destrucción. A nadie le pa-
recía lógico que los extraterrestres siguieran sin detenerse hasta convertir la
Tierra en una tumba planetaria, con miles de millones de cadáveres debajo
de billones de toneladas de escombros. Pero eso era exactamente lo que pa-
recían estar haciendo.

—¿A quién le puede servir un planeta totalmente en ruinas? —Lo co-
menté, casi para mí, pero lo hice en voz alta y recibí una respuesta.
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—Quieren el planeta vacío —dijo el profesor—, para ocuparlo y recons-
truirlo a su gusto. —Todos lo miramos. Se creó un silencio espeso, a la espe-
ra de sus siguientes palabras. Pero él tampoco tenía grandes cosas que de-
cirnos, aunque en ese momento cualquier chispa podía alumbrar como un
reflector—. De acuerdo: encontraremos algo de valor revolviendo la basura.
Si quieren el planeta vacío es porque les sirve en esas condiciones; conclu-
sión: respiran los mismo que nosotros, o casi lo mismo. —No era un gran
hallazgo, pero sí un punto de partida. Omar sacudió la cabeza. Regalini y
Carota lo miraron, ansiosos. Yo lo miré al profesor, invitándolo a seguir.

—Respiran una mezcla en la que predomina el oxígeno; deben ser pare-
cidos físicamente a nosotros; entonces...

—Parecidos... tal vez; no lo sé, puede ser, o no; no importa. Dejemos la
cosa ahí. Respiran. No se tomarían todo este trabajo si no fuera para ocupar
el territorio luego, ¿no les parece? —Apoyé las palabras del profesor, instán-
dolo a seguir, pero la entrada de dos mujeres al local desvió la atención co-
lectiva e interrumpió el discurso. Maduras, más que maduras, avanzaban
con las manos entrelazadas, como si se dispusieran a ejecutar un paso de
danza. Una era bastante alta, muy maquillada y con el cabello teñido de un
rubio fuera del espectro; parecía pagada de sí misma, despectiva. La otra era
castaña, de tez morena, bastante baja de estatura; una inextinguible expre-
sión de espanto les cruzaba el rostro.

—¡Clara! ¡Bruna! —Omar se encendió como un árbol de Navidad. Preci-
pitándose sobre las mujeres, las estrechó en un abrazo—. ¡Qué alegría ver-
las! —Me miró con intensidad, suspiró y señalándolas con ambos índices,
descargó: —¡Las hermanas Barragán! Cantaron con el maestro Enrique
Montiel entre 1949 y 1954.

—No es momento, Omar —protestó Regalini.

—No es momento, Omar —se burló Omar—. Si te llevo el apunte, nunca
es momento para nada. —Luego, dirigiéndose al único de los presentes a
quien una noticia así podía llegar a impactar, o sea yo, dijo—: Lo más grande
que hubo, después del Zorzal, claro.

—Salga, Omar, no exagere —dijo una de las hermanas. Si el nombre de-
be guardar relación con la apariencia, esa debía ser Bruna. La mujer se ru-
borizó por el desmesurado elogio; de esas ya casi no quedan.
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—Aquí apreciamos mucho a las señoras —confirmó sorpresivamente el
profesor—. Pero como bien dijo Regalini, no es momento. El mundo se viene
abajo, Omar.

En la pantalla del televisor se veía cómo la nave se ensañaba con el edifi-
cio del Parlamento Europeo, en Bruselas. Un corte, y las torres gemelas de
Kuala Lumpur, en cierto modo un orgullo nacional, se deshacían en migajas.
Los extraterrestres no parecían impresionados por la trayectoria de las her-
manas Barragán. De todos modos Omar buscó mi apoyo, atento a que la do-
ble condición de amigo y proveedor no me permitiría permanecer indiferente
al talento de las mujeres. En ese momento, la más pequeña clavó en mi an-
tebrazo unas uñas como dagas; estaba traspasada por el terror.

—¡Haga algo, señor, haga algo! ¡Nos van a matar a todos! —No lo dijo, lo
cantó. Era cierto, sin duda, que la voz de la mujer tenía algo especial,
transmitía sentimientos profundos, exacerbados, teñidos de una profunda
angustia. Se me puso la piel de gallina. Pero no era el momento para apre-
ciar semejantes sutilezas. La transmisión, en la pantalla del televisor, alcan-
zaba su cota más alta de dramatismo. En rápida sucesión vimos desaparecer
lo que quedaba del Coliseo y el Kremlin; no se andaban con chiquitas. Las
imágenes desaparecieron un instante, y cuando regresaron, nos enteramos
consternados que los extraterrestres habían arrasado Río de Janeiro.

—Están cada vez más cerca —dijo Regalini.

—Hagan algo, por favor —chilló histéricamente la otra Barragán, aunque
sin alzar la voz. La que tenía aferrado mi brazo renovó la presión; las uñas,
trabajando desde ambos lados, alcanzaron el hueso.

—¿Desde acá? ¿Quiere que hagamos algo desde esta pústula del univer-
so? —Esta vez el profesor sonó cínico, y también amargado. —Ahora es el
turno de Buenos Aires —declaró.

—¡Buenos Aires no! —exclamó Omar, palideciendo—. ¡El monumento! ¡La
tumba de Gardel!

—¿Eso es lo peor que puede ocurrir? —El profesor fulminó a Omar con la
mirada. Como aficionado al mejor jazz ya tenía bastante con la destrucción
de las cuevas donde habían tocado Thelonius Monk, Carlie Parker y Stan
Getz. Yo también empezaba a perder la paciencia. ¿Qué podía representar la
pérdida de una tumba más o menos cuando todo el planeta estaba siendo
convertido en un cementerio?



            

54

—No sé si es lo peor —dijo Omar—, pero tenemos que impedirlo. Estaba
pasando del blanco cerúleo al rojo cereza, preparando el ánimo para destro-
zar a los extraterrestres, si se diera la ocasión, con sus propias manos.

—¡Están atacando! —exclamó Carota—. ¡Estamos fritos! —En efecto: una
cámara captó el instante en que un cigarro extraterrestre se situaba a unos
cien metros del Obelisco de Buenos Aires y éste se derrumbaba como una
maqueta de telgopor. O tal vez había sido un efecto secundario y el verdade-
ro objetivo era el Teatro Colón; ¿lo sabríamos alguna vez?

—¡El Colón! —bramó Omar—. Ahí tocó el maestro Pugliese. La Yumba,
Negracha, Malandraca y La Mariposa. ¡Qué concierto memorable! —Seme-
jante alarde de erudición en un momento como ese me sacó de quicio. Mi
amigo estaba loco.

—¡Basta, Omar, por Dios! El mundo está en ruinas y se te ocurre hablar
de Pugliese. —No me prestó atención.

—Durante años, la gente coreaba: ¡Al Colón, al Colón y finalmente lo lo-
gró. ¿Estuviste ahí? Viviendo en Buenos Aires debiste haber estado el día en
que don Osvaldo tocó en el Colón. Yo fui... Se cumplió el sueño. Y ahora és-
tos. No hay derecho. ¡Monstruos degenerados!

Abandoné desalentado. Regalini y el profesor producían una baraúnda
infernal moviendo las mesas y sillas del bar sin un propósito comprensible.
Carota había logrado desprender a la más chica de las Barragán de mi brazo
y se daba maña para consolar también a la otra, que no paraba de hipar. La
suerte está echada, me dije. Me ubiqué de frente a la pantalla, apoyando los
brazos en el respaldo de la silla y estirando bien las piernas. Era como dis-
ponerse a ver la final del Campeonato Mundial, salvando las lógicas diferen-
cias. Traté de prestar atención a lo que decían los locutores, pero era muy
difícil aislar algo concluyente del pandemónium en el que se hallaban sumi-
dos. Los gritos cubrían las palabras y los caracteres sobreimpresos habían
desaparecido o comentaban sucesos desfasados. No obstante, en medio de la
confusión, me fue posible captar una explicación algo más razonable que las
precedentes, ofrecida por un vocero de las Fuerzas Armadas de los Estados
Unidos. Lo curioso fue que el hombre, un coronel de apellido Díaz, había ol-
vidado, tal vez por culpa de la excitación, que debía expresarse en inglés y
discurseaba un español caribeño muy pintoresco. Díaz argumentaba que, a
pesar de lo caótico de las circunstancias, se había hecho lo imposible para
ponerse en contacto con los extraterrestres. Eran disparos a ciegas, decía
Díaz, pero peor era quedarse de brazos cruzados. Se habían transmitido
mensajes en todos los idiomas, dialectos, jergas y códigos imaginables. Los
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habían bombardeado con ondas, misiles y flores. Nada. Los invasores eran
inmunes tanto a la violencia física como a los símbolos esotéricos. No enten-
dían. O tal vez ni siquiera estaban allí para entender. Esa estolidez sólo po-
día significar una cosa: eran artefactos, ingenios automáticos programados
para infligir la mayor destrucción viable en el menor tiempo, sin reparar en
minucias. Muerte y aniquilación ilimitadas.

Omar se había ubicado junto a mí y se burlaba con gestos, que en otras
circunstancias hubieran resultado graciosos, del Presidente de los Estados
Unidos, quien hablaba en ese mismo momento desde un refugio secreto ex-
cavado en la roca del monte Whitney o en una cueva de los Ozark, cerca de
Springfield, vaya uno a saber.

—¿Qué hubieras hecho? —le dije, amoscado—. En el lugar de él. ¿qué
hubieras hecho?

—Eso no, seguramente —dijo Omar—. No se ponen en el lugar de los ex-
traterrestres.

—Esta vez no se los puede criticar; nos tomó a todos por sorpresa —pro-
testé.

El profesor, que se había situado detrás de nosotros, dijo señalando la
pantalla—: Hay que hacerlos salir de las naves.

—¡Chocolate por la noticia! —dijo Omar—. Eso es como acertar el título
de un tango antes de haberlo escuchado.

—Sigo el hilo de mis pensamientos —continuó el profesor sin fastidiar-
se—. En algún momento tendrá que pasar algo; tendrán que bajar para ha-
cer una comprobación o fallará un motor.

—¡Les fallará un motor! —glosó Omar—. Fallando y fallando te largue pa-
rao...

Empecé a suspirar, pero el suspiro, entrecortado y discontinuo, no tardó
en transformarse en un acceso de tos. Las palabras URGENTE y ÚLTIMO
MOMENTO, superpuestas a los chillidos de los locutores locales e importa-
dos, hicieron el resto.

—¿Más urgente? —Regalini se nos había unido, y también el mozo y el
dueño del bar, perdida toda esperanza de facturar lo consumido.

—Parece que una descendió —se ufanó el profesor—. ¿No lo anticipé?
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Atropelladamente, los locutores informaban que una nave había descen-
dido en una hacienda del sur del Brasil, a 120 kilómetros al oeste de Curiti-
ba.

—Bajó, no bajó —dijo Regalini; estaba muy alterado—, juguemos a otra
cosa.

—Ahora van a bajar por acá cerca —dijo Omar, profético.

El profesor, orgulloso de su acierto, se preparó para intensificar el alcan-
ce y la agudeza de sus apreciaciones. Pero los de la Red O Globo no le dieron
tiempo. Un equipo móvil ya estaba trabajando en el lugar de los hechos. No
era momento para preguntarse cómo lo habían logrado. Una joven periodista
de rasgos orientales y cabello trenzado de un modo diabólico, se abría paso
entre unos matorrales espinosos, micrófono en mano y seguida por un cá-
mara vacilante que a veces lograba mantenerla en cuadro y en otras la per-
día. Karen Kobayashi, rezaba un cartel superpuesto. Era una mujer bonita y
corajuda, nos dijimos al unísono. De a poco, en el fondo de la imagen, se hi-
zo visible la nave, posada en un claro artificial, seguramente abierto a ma-
chetazos entre la maleza. Cuando estuvieron a unos veinte metros de la nave
extraterrestre se detuvieron. La chica temblaba. La cámara también. No era
para menos. Entre jadeos, la periodista transmitía las impresiones que le
provocaba el vehículo y sin privarse de nada especulaba acerca de la suerte
que correrían si a los extraterrestres se les ocurría aplicar la forma más di-
recta y efectiva de censura. Era su instante de gloria y poco importaba que
no hubiera después. La más grande periodista del mundo, aunque dicho en
portugués brasileño debe sonar todavía mejor.

Algunos datos precisos, de primera mano. La nave extraterrestre no pa-
recía mayor que un ómnibus de larga distancia. Estaba pintada de un verde
oscuro que se tragaba la luz que la rodeaba y emitía un suave ronroneo, más
visible que audible.

—Ahora salen —dijo Omar—. Apuesto. Enanos verdes como los de la pe-
lícula esa. Yo la vi. Esos que liquidaban a todo el mundo. Liquidaban a Ni-
cholson, el de esa otra del manicomio...

Si el tango era la sustancia que Omar respiraba, las películas de ciencia
ficción eran una droga nociva con la que se inyectaba de tanto en tanto. No
las entendía y en eso radicaba el placer: le abrían un panorama inagotable
de quejas y porfías. Pero aunque por un momento se había alejado de las
hazañas vocales de Mercedes Simone y de los ventarrones de Maffia, su
mente trabajaba con vocación de puñetazo. Apostaba para ganar. Y por lo
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general ganaba. Sólo que se había terminado el tiempo de las especulacio-
nes. Los sucesos se precipitaron de tal modo que, si bien me veo obligado a
narrarlos aquí de un modo convencional y sucesivo, en la realidad gozaron o
sufrieron de una vertiginosa simultaneidad.

—¡Sí, están saliendo! —exclamó Regalini. En ese mismo momento un
chico de unos nueve o diez años entró al bar a la carrera y se trepó a Carota
como si éste fuese un árbol.

—¡’n bajando! —farfulló el chico.

—¿Aquí? —La menor de las Barragán pronunció la palabra como en los
tiempos viejos: más que una palabra fue un gorjeo. La hermana le cubrió la
boca con la mano y ahogó un sollozo. Justo nos tenían que venir a tocar las
Barragán en un momento como ese.

En la pantalla, las imágenes llegadas desde el sur del Brasil, mostraban
la escotilla de la nave abriéndose, y tras unos instantes de suspenso inso-
portable, una serie de insólitas criaturas extraterrestres saltó a tierra. A la
tierra de la Tierra, claro.

¿Cómo describirlas? Menos de un metro de altura; es decir, pequeñas si
las comparamos con las dimensiones de los seres humanos. Lo primero que
pensé fue: ¿esas mierditas causaron tamaño estrago? No puedo mentir: lu-
cían frágiles, tristes, despreciables. De la región ecuatorial del tronco surgían
seis extremidades de tamaño uniforme que se movían aleatoriamente hacia
arriba y abajo, jugando de brazos o piernas sin obedecer a una secuencia ló-
gica. Hagámosla corta. Parecían los honguitos bailarines de la película Fan-
tasía. Lo que con un poco de buena voluntad podríamos llamar cabeza exhi-
bía una serie de orificios ornados con cerdas oscuras, los ojos, y alrededor
del cuello aparecían bandas de colores intensos. El conjunto inducía a pen-
sar que las criaturas extraterrestres eran vagamente humanoides, aunque
había que poner voluntad para no largarse a reír. Quizá el permanente eco
de la catástrofe que habían producido fuera lo único que nos detenía a la ho-
ra de hacerlo.

Mientras la transmisión desde Brasil continuaba mostrando a los once
invasores salidos de la nave, pude oír de primera mano, aunque en segundo
plano, la historia que el chico, trepado como un mono al cuerpo de Carota,
mascullaba entre sollozos y arcadas. Nuestro descenso local de extraterres-
tres no difería gran cosa del carioca.
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—Campo del tano Cosentino —decía el chico—. Como hongos, ¿vieron? Y
ruidos de silbidos y como de ranas. De asustados de nosotros y nosotros.
Llamaban. Y los animales corrían. No nos lastimaron y nos entró un frío en
la cabeza. Los hongos, ¿vieron? Y se metieron en el tanque del tano y los
animales volvieron.

No se podía sacar gran cosa en limpio. El chico estaba tan asustado que
sus palabras, cuando lograban salir de la boca, se atropellaban y anudaban.

—¿Qué me dice profesor? —inquirí sustrayéndome por un momento de la
vorágine. El profesor se encogió de hombros y señaló la pantalla con la bar-
billa. Una nave, estacionada sobre una ciudad importante, tal vez Lima o
Valparaíso, cumplía su ritual de demolición. Los estragos eran indescripti-
bles y el contraste con las escenas que acabábamos de presenciar, con los
extraterrestres desembarcando como inocentes hongos marineros en su viaje
de egresados alrededor del universo, inaudito.

—Pobrecitos —murmuró Omar. Su instinto le decía que era un comenta-
rio para formular entre los muy íntimos, dada la alta volatilidad de los áni-
mos. No obstante, no estaba tan errado. Yo mismo había empezado a pensar
que la destrucción podía tener algún ribete involuntario, ser un fenómeno
accidental relacionado con maniobras de aterrizaje o inversiones de campos
dinámicos o rajaduras en la configuración del espacio. Para mi perjuicio, ex-
presé la idea en voz alta, sin reparar en la imprudencia que cometía hacién-
dolo.

—¿Accidental? ¿Involuntario? —El profesor me miró como si yo me hu-
biera convertido en uno de los mentados extraterrestres delante de sus ojos.
—¿Le parece que pueden haber hecho todo este daño sin querer? Ay, perdón
—se burló, con voz meliflua— le atomicé Londres y París sin darme cuenta.

Mientras soportaba estoicamente la reprimenda del profesor, creí percibir
un cambio en las imágenes mostradas en la pantalla del televisor, que ha-
bían regresado a la hacienda del sur del Brasil. La periodista y el camaró-
grafo de la red O Globo se habían aproximado más de lo que aconsejable a
los seres extraterrestres fungiformes, quienes seguían amontonados junto a
la nave y parecían buscar una respuesta a algún enigma complejo en la ob-
servación del paisaje, o eso imaginé. Los espasmódicos movimientos de las
extremidades y las torsiones anormales de las cabezas, sumados a los silbi-
dos que emitían, me llevaron a pensar que comentaban entre ellos las inci-
dencias del aterrizaje, las características de la flora y el ambiente. Por lo de-
más, parecía partida tablas, ya que nadie parecía dispuesto a dar el si-
guiente paso.
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—Vamos al campo del tano Cosentino —dijo Omar, súbitamente inspira-
do.

—¿Vamos? —pregunté—. ¿Quiénes?

—Todos —replicó él, con firmeza.

—¿Nosotras también? —dijo una de las Barragán.

—Especialmente ustedes. —Omar giró la cabeza con brusquedad y enca-
ró a Regalini. —¿La cuatro por cuatro? ¡La camioneta! —Por una vez en la
vida Omar omitió el chiste; lo había oído decir la dos por cuatro más de una
vez.

—Está ahí afuera —dijo el hombre—. También tengo la escopeta.

—No va a hacer falta. De pasada levantamos a Demarco y a Roldán. Aví-
senle por teléfono para que estén preparados; con los instrumentos. Después
no paramos hasta el campo del tano.

—¿Les vamos a dar una serenata? —dijo el profesor, zumbón.

—Más o menos —dijo Omar—. Tengo una idea.

Omar tenía una idea. Y cuando Omar tiene una idea, si lo conozco un
poco, es una idea con guitarra y bandoneón. La presencia de las Barragán y
de los músicos sólo podían tener un propósito.

Viví los minutos siguientes como suspendido en una nube de polvo, den-
sa, casi sólida. La cuatro por cuatro recogió a Demarco y a Roldán y salió del
pueblo con todos nosotros a cuestas. Regalini al volante, urbano y galante, y
las hermanas Barragán a su lado. También adelante iba el chico, que cono-
cía la última parte del trayecto como nadie. Atrás, amontonados como melo-
nes, la orquesta de Juan D’Arienzo en pleno. Me dolió, y tal vez en ese dolor
había un dejo de morbosidad, apartarme del televisor, como si la urgencia
sólo pudiera ser colmada por el avatar periodístico. Pero la perspectiva de vi-
vir el espectáculo más en vivo y directo que cualquier cosa que pudieran
ofrecer los medios, compensaba el sacrificio.

Encaramos un camino de tierra en mal estado a un par de kilómetros del
pueblo y entre sacudones y bandazos nos internamos en los campos. El del
tano Cosentino estaba a unos doce de marcha y la nave extraterrestre a es-
casos quinientos metros de la casa. Nos quedamos petrificados al verla; una
cosa es la televisión y otra tenerla al alcance de la mano, aunque Regalini
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detuvo la cuatro por cuatro a una distancia prudencial. Los once extrate-
rrestres parecían a punto de celebrar un picnic, pero su aspecto era tal y
como se había visto en las transmisiones, triste, miserable, una auténtica
porquería. Además: ¿por qué siempre eran once? ¿Casualidad? Alejé, por
inoportuna, cualquier fácil analogía.

—¡Pobrecitos! —musitó la más oscura de las hermanas Barragán, Bruna,
sigo imaginando; no hubo ocasión ulterior para ratificar o rectificar esa pre-
sunción. Recuerdo que me planteé seriamente preguntarle para salir de du-
das, pero el virulento estallido del profesor me detuvo en seco.

—¡Abundan los defensores de pobres! Antes Omar, este hombre acá, que
vino de Buenos Aires, y ahora usted. ¿Se puede saber qué les despierta la
compasión a ustedes? Son invasores extraterrestres, están haciendo pelota
el planeta, nuestro planeta, el único que tenemos, ¡qué joder!

—No se enoje, profesor —dijo la Barragán—. Ya sé que son bastante ma-
los. Pero, mírelos.

—¿Mírelos? Los miro. Veo a unos asesinos sádicos y sin alma. ¿Usted ve
otra cosa? ¡Bastante malos!

—Y... son chiquitos.

El profesor alzó la mirada al cielo.

—¡Vamos! —exclamó Omar—. No se queden papando moscas. Ustedes,
Demarco, Roldán, y las chicas: ataquen con la de Cobián y Cadícamo, como
les dije.

Demarco y Roldán se miraron entre sí y se encogieron de hombros. Gui-
tarra y bandoneón exhibieron unos compases disonantes, como raspones de
uñas de metal. La más chica de las Barragán se aclaró la garganta con un
menguado carraspeo y la voz se proyectó por las pistas del mediodía con la
generosidad de una hermana de la calle especializada en ciegos y tullidos.

—Barrio tranquilo de mi ayer, como un triste atardecer, a tu esquina
vuelvo viejo...

La otra se acopló, una octava más abajo, con los versos siguientes.

—... vuelvo más viejo, la vida me ha cambiado, en mi cabello un poco
e’plata me ha dejado...
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Un chillido agudo cortó en dos la última palabra cantada por la Barra-
gán. Los que teníamos los ojos clavados en los extraterrestres advertimos de
inmediato un cambio intempestivo y rotundo en la apariencia de los extrate-
rrestres. Si la primera impresión había sido que medían menos de un metro
de altura, ahora se ponía de manifiesto que habíamos sido generosos con la
estimación: los seres del espacio encogían, se achicaban. Y no sólo eso: las
extremidades se retorcían como gusanos tratados con ácido muriático y los
anillos de colores intensos giraban produciendo un efecto hipnótico, como
una de esas antiguas barras de barbería.

—¡Sigan, sigan! —exclamó Omar—, no se detengan. Está dando resulta-
do.

¿Dando resultado? ¿Era obligatorio deducir que el efecto era producto de
un plan maestro pergeñado por mi amigo? Sin tiempo para sacar conclusio-
nes, advertí que, con esfuerzo, las Barragán daban a luz los versos siguien-
tes.

—... yo fui viajero del dolor, y en mi andar de soñador, comprendí mi mal
de vida.

—... y cada beso lo borré con una copa, las mujeres siempre son, las que
matan la ilusión...

—¡Eso! —gritó Omar—. ¡Hay que matarles las ilusiones, hacérselas pe-
lota! —La sola mención del hogar lejano parecía producir un efecto devasta-
dor en los extraterrestres. Estuviera donde estuviere la casita de sus viejos,
si los tenían, claro, conjeturé, la enorme distancia que los separaba de su
planeta de origen magnificaba la nostalgia. Seguramente no entendían la le-
tra del tango, pero la música, por sí sola, era concluyente. No hacía falta que
mi amigo, eufórico, proclamara el efecto que estaba facturando la interpreta-
ción de las Barragán. Los once invasores, reducidos al tamaño de botellas de
gaseosa de dos litros, giraban como trompos de madera. Los silbidos pene-
trantes que emitían nos perforaban los tímpanos y ya se habían cobrado una
víctima: Roldán, especialmente vulnerable a las frecuencias altas, había de-
jado el bandoneón a un costado y se tapaba los oídos con las manos. Regali-
ni, hombre práctico, se aproximó al invasor más cercano, revoleó la pierna
derecha y lo calzó de abajo con tanta fuerza que la criatura pasó por encima
de una línea de paraísos que flanqueaban el claro.

—¡Esta fue por Buenos Aires! —exclamó. Los otros diez extraterrestres
parecieron salir de un trance. Dejaron de girar y se agruparon como ancia-
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nas en medio de un tiroteo. ¿Esos eran los despiadados destructores de mo-
numentos, iglesias y palacios?

—¡Vengan, muchachos! —estalló Carota, consentido por el resultado de
la primera patada.

—¡Momento! —La voz grave de Omar, que parecía proyectarse desde las
profundas galerías de la caverna de Polifemo, suspendió en un segundo toda
actividad destinada a convertir a los invasores en objeto de una despiadada
carnicería—. Seamos civilizados. Si estos bichos reaccionaron tan vivamente
a los versos de Cadícamo, significa que entienden el idioma, o la melodía los
mandó a otra dimensión, o que sé yo. Pero antes de despacharlos para la
quinta del ñato propongo que hagamos un intento de comunicación. Me miró
con intensidad y pidiendo aprobación. ¿Se te ocurre algo?

No se me ocurría. Los extraterrestres habían reaccionado, de alguna ma-
nera, a La casita de mis viejos, pero estaba lejos de poder explicar razones y
circunstancias. Al principio nos habían parecido, progresivamente, frágiles
mierditas, hongos tristes y despreciables, pobres criaturas, tan solos y lejos
de casa, etcétera. Ya no. Finalmente, más por decir algo que por aportar una
idea positiva, propuse: —Habría que terminar la canción y ver qué pasa con
ellos.

—¡Eso! —Omar buscó a los músicos y a las Barragán con la mirada. Rol-
dán estaba tirado en el suelo, hecho una piltrafa. Le había pegado duro el
ultrasonido, por lo visto. Pero Demarco parecía entero—. Con guitarra o a
capella, da lo mismo. Sigan.

La más chica de las Barragán, que resultó ser más corajuda que la Ma-
dre de Brecht, movió la cabeza y atacó:

—Vuelvo vencido a la casita de mis viejos, cada cosa es un recuerdo, que
se agita en mi memoria —y sin esperar a la hermana siguió—, mis veinte
abriles me llevaron lejos, locuras juveniles, la falta de consejos. Hay en la
casa un hondo y cruel silencio huraño y al golpear como un extraño me re-
cibe el viejo criado, habré cambiado totalmente que el anciano por la voz tan
solo me reconoció...

—¡Suficiente! —dijo Omar. Se aproximó a los extraterrestres y dominan-
do el deseo de escupirlos les plantó cara como un periodista que se dispone
a entrevistar a un político corrupto—. ¿Tienen bastante o les tiro con Mi
Buenos Aires querido? Esa te disuelve en menos de sesenta segundos aun-
que seas de piedra negra.
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Lo que siguió fue la frutilla del postre de toda la serie de acontecimientos
bizarros que nos venían apaleando desde las primeras horas del día. Uno de
los extraterrestres, con una voz enfermiza, como si fuera la de una pobre
vieja que vende flores en la puerta del cementerio, encontró su cauce:

—Perdón —dijo—. Lo hicimos sin querer. No nos dimos cuenta de que
era un mundo habitado. —No había acento ni tartamudeo en las palabras
pronunciadas por el extraterrestre; las había encontrado sin dificultad. Nos
hablaba mirándonos a los ojos (o eso nos pareció), y esos ojos parecían nu-
blados por el llanto, como diciéndonos: por qué tardaron tanto en detener-
nos.

Omar, varón sensible, acusó el impacto. En un segundo borró de su
memoria que estos extraterrestres, u otros análogos, se habían cargado a
Tokio, Londres, París y Nueva York, que los rayos destructores, o las vibra-
ciones, o lo que usaran para demoler todo a su paso, habían derretido el
obelisco, el Teatro Colón y el mismísimo mausoleo de Gardel. Se olvidó de
todo, les aseguro. Que los extraterrestres se disculparan con urbanidad y
usando las palabras de Cadícamo, le llegaba al corazón. Se congeló el me-
diodía en un silencio arcaico, de otro tiempo. Dejó de oírse, incluso, la respi-
ración de las personas.

—¿Por qué, carajo, por qué? —dijo finalmente mi amigo, pero lo dijo sin
enojo, usando, tal vez, cierto tono admonitorio, heredado de su madre
muerta, maestra de primeras letras en su juventud.

—Ya nunca más hemos de partir —dijo el portavoz de los extraterres-
tres—, y a tu lado hemos de sentir el calor de un gran cariño; sólo una ma-
dre nos perdona en esta vida. Es la única verdad, es mentira lo demás.

Eso superó todo lo que podíamos soportar. Nadie se preocupó por saber
a qué talentos habían apelado los invasores para conocer completa la letra
del tango. Probablemente eran telépatas y lograron exprimirla del cerebro de
las Barragán. O quizás habían creado un campo ilusorio a nuestro alrededor
y en él metieron, como el Maestro en la tercera expedición, todos los anhelos,
expectativas y esperanzas que alentábamos en esos aciagos momentos. No
alcanzó.

Los agarramos a patadas y los estrellamos contra los árboles; los piso-
teamos y reventamos como si fuesen bolsas de plástico rellenas de agua; los
deshicimos en trozos tan pequeños que el mejor cuerpo de medicina forense
del mundo hubiera tenido serias dificultades para reconocer materia orgáni-
ca entre los restos.
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Omar Montefiere, desencajado, a los gritos, rogando y gimoteando, pedía
por los invasores, pero nadie le hacía caso.

—Están lejos de casa —suplicaba—. Extrañan. Quién sabe si volverán a
ver a la vieja. ¿Son estúpidos, ustedes, o qué? ¿No se dan cuenta que reco-
nocieron el error? Lo hicieron sin querer; no sabían que estaban dañando las
ciudades. Son como chicos, ¿se dan cuenta? Mataron gente, es cierto, pero
muchos más mueren todos los días en accidentes de tránsito y nadie dice
nada.

Y así por el estilo.

Regresamos al pueblo a la carrera, con Omar desconsolado, hipando
abrazado a las hermanas Barragán. Nos comunicamos con Brasil y les co-
mentamos lo ocurrido. Ellos no tienen tangos, o por lo menos no lo recono-
cen. Pero tienen a Joao Gilberto. Tendimos las redes y la noticia se diseminó
por el planeta en pocos minutos. Les dijimos que usaran una canción que
hablaba de los afectos y el hogar lejano; todos los cancioneros tienen temas
así.

Dos días después no quedaba un solo invasor. Nos apoderamos de las
naves y aprendimos a usarlas.

Oscar Montefiore cayó en un pozo depresivo agudo y se murió mucho
antes de que la primera expedición pasara por el embudo que comunica al
Sistema Solar con el de Centauro. El embudo está ubicado a menos de un
millón de kilómetros de la Luna. Como no tenía nombre los científicos lo
bautizaron embudo Montefiore.
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ÚLTIMO RECURSO

euní a todos los Ministros y Secretarios en el Salón de las Ban-
deras. La agenda contenía un único tema: la catástrofe. Y la
catástrofe apareció ante nuestros ojos, desnuda y virginal como
una novia.

—No queda ni un cobre en las bóvedas —dijo el Ministro de
Hacienda.

—Por lo tanto estamos fundidos —clarifiqué.

—No, señor —replicó el Ministro de Hacienda—. No queda ni un cobre en
las bóvedas.

—Bien, entiendo, correcto. ¿Se les ocurre algo?

—¡No! —exclamaron los ministros y secretarios, a coro.

Observé tres docenas de bocas perfectamente circulares, demorándose
en la O. Sólo detecté una boca cerrada: la de un secretario de una reparti-
ción recóndita, subalterna y mal considerada por sus pares. El Secretario me
miraba fijamente a los ojos, desaprobando a su vez la unánime capitulación
de sus colegas.

—¿Debo interpretar que a usted sí se le ocurre algo? —le dije encarán-
dolo sin más trámite, seguro de que ese era el fundamento de su expresión
insolente.

Él me siguió desafiando con la mirada, sin decir agua va. Sólo cuando
empezaba a perder la paciencia y a punto de poner el asunto en manos y
artefactos del Secretario de Seguridad Interior, el desvergonzado se aclaró la
garganta y dijo:

—En efecto, se me ocurre algo. Algo descabellado, estrafalario. —Y volvió
a encerrarse en su descomedido mutismo.

Busqué apoyo en mis colaboradores. El Auditor General comentó, tras
unos segundos de incómoda vacilación: —Es el Secretario de Asuntos Es-
trambóticos.

R
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—Ah, hubiéramos empezado por ahí. ¿Cuál es su estrambótica propues-
ta?

El Secretario de Asuntos Estrambóticos se volvió a aclarar la garganta,
como si un enorme pollo hubiera puesto un huevo en ese sitio y lo estuviera
empollando. Las palabras que salieron de la boca del funcionario sonaron
acordes con tal peripecia. —Estamos perdidos: ¡ataquemos!

—¿Cómo dice? —Había oído las palabras, pero se me escurría el signifi-
cado. El Secretario de Asuntos Estrambóticos no se inmutó.

—Estamos perdidos —insistió—. Por lo tanto, ataquemos.

—¡Muy delicado y primoroso! —dije—. Ataquemos. Si tenemos éxito ha-
bremos demostrado el triunfo de la voluntad sobre la lógica.

—Estamos ubicados en la posición ideal para hacerlo; todas las configu-
raciones nos favorecen. —El Secretario de Asuntos Estrambóticos se aclaró
la garganta por tercera vez. —El Ministro de Hacienda declaró, y quedó claro,
que no tenemos ni un mísero níquel.

—Tergiversa mis palabras —protestó el Ministro de Hacienda—. Dije: no
tenemos un cobre.

El Secretario de Asuntos Estrambóticos siguió con su propuesta, omi-
tiendo la interpolación del Ministro de Hacienda. —Hasta ahora, la abun-
dancia ha sido el mayor obstáculo para encontrar la salida.

—Si llama abundancia a la pobreza que precedió a la actual miseria... —
El tipo empezaba a exasperarme. Conozco el paño: muchas palabras preten-
ciosas para decir nada.

—Abundancia —prosiguió él atravesándome como si yo, el Presidente,
estuviera hecho de humo —es cualquier número superior a cero. Sólo ahora,
que hemos alcanzado el cero matemático absoluto y, como bien manifiesta el
lúcido Ministro de Hacienda, no tenemos un cobre, estamos en condiciones
de poner en funcionamiento el plan elaborado por la Secretaría a mi cargo.
Un plan ingenioso, debo decirlo, aunque suene en cierto modo pedante. Se
llama Proyecto Inversión de Fase.

—Estamos perdidos, ¡ataquemos! —se mofó el Ministro de Transportes
Aéreos—. ¿Me puede explicar, si no es mucha molestia, con qué se propone
atacar?
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—Como no es mi propósito agredirlo, ni siquiera ofenderlo, no contestaré
a su brulote con otro. Pero indiscutiblemente no atacaremos con sus aero-
naves, señor Ministro. Si tuviéramos una gota de combustible para verter en
los tanques, ya no podríamos hablar con propiedad de un cero matemático,
¿no es cierto?

El Ministro de Transportes Aéreos se plegó en ocho, abrumado por el bo-
chorno, y se escondió en un cajón de la gran mesa oval.

—No voy a simplificar algo que luce embrollado —dije tratando de poner
paños fríos—. Pero no podrá refutar la siguiente premisa: para atacar hacen
falta recursos, fuerzas, estrategias, e incluso un enemigo. Ya tratamos, in-
fructuosamente, de inventar uno...

—En principio, y para su sorpresa, debo decirle que sí. Seguramente un
enemigo no nos vendría nada mal. Pero a falta de un enemigo convencional
podemos habilitar uno conjetural, ¿qué les parece? Ataquemos al enemigo
conjetural con una estrategia conceptual, usando la fuerza de la costumbre
y el recurso desesperado. A eso lo hemos llamado Proyecto Inversión de Fa-
se.

—¿De qué está hablando? —dijo el Director de Inteligencia desmerecien-
do su condición; susurraba en mi oído como una mosca de la fruta. No le
contesté, ensimismado en el sicalíptico discurso del Secretario de Asuntos
Estrambóticos.

—Continúe, continúe —urgí—. Todos nuestros recursos están agotados,
nuestras fuerzas consumidas. ¿Obtendremos algo de la conjetura?

—Sí —respondió el Secretario de Asuntos Estrambóticos—, siempre y
cuando descifremos el enigma: todo haber es un obstáculo, toda posesión un
freno. Es menester llegar, como ya dije, al cero absoluto. En cambio, si hu-
biera un solo centavo en las arcas...

—Dije un cobre —insistió, fastidiado, el Ministro de Hacienda.

—Un cobre, un centavo, da igual, nos conducirían por el camino erróneo
hacia el abismo. —El Secretario de Asuntos Estrambóticos abarcó con una
tajante mirada al plenario de Ministros y Secretarios. —Puedo citar docenas
de casos en los que el bando que contaba con recursos, fuerzas, estrategias
y objetivos fue vencido por el que no tenía nada.
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—¡No, por favor! —musitó el Ministro de Guerra, quien en tiempos mejo-
res había sido sistemáticamente derrotado por cuanto adversario saltara al
ruedo, en especial por aquellos que contaban con escasos recursos etcétera.

—Señoras y señores: nada me daría más placer que malgastar el valioso
tiempo de ustedes, en el caso de que lo tuvieran. También el tiempo se ha
agotado y no tenemos cómo recuperarlo. —El Secretario de Asuntos Estram-
bóticos sonrió por primera vez. —Usemos el único capital que mana en
abundancia, el único que tenemos al alcance de la mano y que sistemática-
mente hemos ignorado.

—¿Qué tenemos en abundancia? —dijo el Ministro de Hacienda con los
ojos rutilantes de excitación.

—Nada abunda en nuestro país, señor Secretario; no se burle de noso-
tros —completé.

—Discúlpeme, señor Presidente; se equivoca. —El Secretario de Asuntos
Estrambóticos hizo una pausa efectista, tal vez para acentuar el impacto de
su siguiente declaración, tal vez para ponerme en ridículo. Pero ya ni eso me
importaba. —Tenemos tanto material negativo disponible que cien años se-
rían insuficientes sólo para realizar un inventario.

—¿Qué quiere decir con eso de material negativo? —inquirió el Secretario
de Fotografía y Revelado, inquieto.

—¡Material negativo! —se exasperó el Secretario de Asuntos Estrambóti-
cos—. ¿Debo explicar todo con pelos y señales? ¿Necesita una monografía
por cada frase expuesta?

—Saltee la retórica, por favor —lo apremié—. Mencione el material nega-
tivo y ya.

—De acuerdo, señor. —El Secretario de Asuntos Estrambóticos se echó
hacia atrás y pareció crecer unos centímetros, satisfecho por anticipado del
impacto que causaría su exposición. —Hablo de los cinco engendros de la
corrupción y el desaliento —abrió la mano en abanico, exponiendo cinco de-
dos a la consideración general—. La enfermedad. —Plegó un dedo. —La veja-
ción. —Plegó otro. —El pesimismo, el desamparo y principalmente, por los
efectos que causa en la mente y en el cuerpo de la gente, el hambre —con-
cluyó plegando los otros tres dedos.

El coro de Ministros y Secretarios, al unísono, exclamó: —¡El hambre!
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—El hambre, sí —dijo el Secretario de Asuntos Estrambóticos sin inmu-
tarse—. Tenemos todo el hambre que necesitamos. Lo hemos dejado pasar a
nuestro lado como si un bien tan pródigamente dispensado por la Naturaleza
no existiera, no sirviera para nada. ¡Somos unos monstruos abominables!
Nuestra falta de inteligencia para advertir que la solución estaba al alcance
de la mano es formidable. Definitivamente, somos tarados.

—Si se refiere al hambre de los Ministros y Secretarios aquí presentes —
interrumpí—, deberá usted convenir conmigo que ha sido saciado decorosa-
mente hace un par de horas. Usted mismo...

—¡Por supuesto! He entendido la índole metafórica de la expresión: no
tenemos un cobre. Sé por propia experiencia —se golpeó el pecho con el pu-
ño, suavemente, y emitió un sonoro eructo— que hemos ingerido un almuer-
zo suculento. Pero el pueblo, la gente, las hordas de indigentes que apestan
las calles de nuestras ciudades, dilapidan el hambre como si fuera un don
inagotable. Estamos tirando oro y diamantes al sumidero, lo digo literal-
mente.

—¡Bingo! —escupió el Director de Inteligencia—. O sea que acabamos de
entregar nuestros oídos al culebrón titulado Los desalmados Panzallena, es-
crito y protagonizado por nuestro distinguido par, el Secretario de Asuntos
Estrambóticos.

—No me interprete mal, señor Director, y no me agregue a sus listas ne-
gras, se lo suplico. —Se sentía en paz consigo mismo porque esperaba la
agresión. —Estoy fijando los parámetros para proyectarlos a la posición ade-
cuada, estoy delineando la configuración para que todos ustedes sepan por
qué territorio habremos de movernos. Hablé del hambre en tanto materia
prima del producto que vamos a facturar para despegarnos de la crisis que
nos agosta.

—¡Saquen al estrambótico! ¡Sacrifíquenlo! —aulló la Ministro de Cultura
escupiendo de colmillo una sustancia verde que describió un arco e hizo
certero impacto en la salivadera de oro puro que había sido obsequiada por
el último rey de los jázaros. Pensé por un momento: si la salivadera es de
oro... No, imposible; no podíamos disponer del patrimonio estatal con seme-
jante ligereza. Después mi atención fue arrebatada por otro asunto. La Mi-
nistro de Cultura se había proyectado en trayectoria de colisión hacia el
cuello expuesto del Secretario de Asuntos Estrambóticos.

—No se irriten —dije—. No se inquieten. No se alteren. —Traté de apaci-
guarlos moviendo las manos. Dos fornidos y bien alimentados elementos de



            

70

mi guardia personal entendieron el código empotrado en las tres negativas y
despacharon a la Ministro de Cultura como si se tratara de un cuarto kilo de
queso mantecoso. Mi gesto, en su versión superficial, fue aceptado a regaña-
dientes por los conmocionados Ministros y Secretarios. Hicieron silencio. —
Siga, por favor, señor Secretario de Asuntos Estrambóticos.

—Gracias. Me ceñiré a lo esencial, ya que he advertido cierta hostilidad y
una actitud de oposición a mis decires por parte de los distinguidos colegas
aquí presentes. No obstante, lo negativo será positivo cuando termine de ex-
poner mi brillante idea. —Hizo una pausa efectista. —Debí decir: la idea
concebida colectivamente por la Secretaría de Asuntos Estrambóticos, en
pleno.

—Rememoremos a Baltazar Gracián —dijo la Ministro de Agendas y Al-
manaques.

—El hambre es una materia prima ideal —siguió el Secretario de Asuntos
Estrambóticos sin prestar atención a la astuta interpolación—. Tomamos a
un hambriento, cuanto más hambriento mejor, le aplicamos la inversión de
fase y, ¿qué obtenemos?

—¡Un saciado! —se burló el Secretario de Provisión Nutricional para la
Infancia Famélica. Las sonoras risotadas de Secretarios y Ministros acompa-
ñaron el ingenioso comentario. Pero el lance se congeló en el aire tras la ré-
plica del Secretario de Asuntos Estrambóticos.

—¡Exacto! —concedió éste ante el generalizado estupor—. Obtenemos un
saciado. ¿Para qué sirve un saciado? Lo contesto a la carrera, ya que los
noto un tanto impacientes. Un saciado sirve, sobre todo, para ahorrarle
tiempo a los decodificadores de metáforas. Ubicamos a un hambriento frente
a una persona de bien y esta se sentirá desasosegada, triste, deprimida,
contrita. Pero ¿qué ocurre si le ofrecemos un saciado? Un saciado, con su faz
rubicunda y su panza tirante, los eructos a flor de boca y la modorra zum-
bando en su cabeza como un enjambre de abejas, proporcionará una sensa-
ción refrescante y optimista, casi eufórica. Por lo tanto, conclusión prelimi-
nar, convengamos en que un saciado opera como un disparador autónomo
de la felicidad colectiva. Ahora, dirán ustedes, ¿cómo logro transformar, no
uno, sino millones de hambrientos, en saciados disparadores autónomos et-
cétera? La respuesta es sencilla: utilizando el inversor de fase.

—¿Qué es, cómo opera el tan mentado inversor de fase, de dónde lo sa-
có? —dijo maliciosamente el Secretario de Energía.
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—Como el interruptor de la luz —respondió el Secretario de Asuntos Es-
trambóticos sin inmutarse.

—No entiendo.

—¿Entiende cómo opera el interruptor de la luz?

—No, ¿debería entenderlo?

—En absoluto. Pero su cara y su casa y su cama y su cava se iluminan
cuando usted lo pulsa, ¿verdad? Clic, clac, clic, clac.

—Verdad —convino el Secretario de Energía.

—Entonces: si hemos aceptado que sería deseable mejorar el ánimo co-
lectivo transformando a los hambrientos en saciados, podemos pasar a la si-
guiente fase de la docta explicación que he emprendido. ¿Alguien, por ca-
sualidad, tiene un hambriento para prestarme?

—¿Va a hacer una demostración aquí mismo, ahora mismo? —balbuceé,
atónito.

—Si alguno de los colegas aquí presentes me puede proporcionar un
hambriento, en efecto, haré la demostración aquí y ahora.

Con un pase de manos que hubiera hecho las delicias del Secretario de
Circos y Festivales (ausente por razones que no expondré en este momento),
el Ministro de Deportes y Recreación extrajo una niña de unos cuatro años
de una bolsa de lona que llevaba colgada del hombro. La niña, además de
notoriamente hambrienta, estaba asustada y casi asfixiada. Tenía unos es-
pléndidos ojos violeta, como Elizabeth Taylor, bordeados por un festón rojo,
seguramente producto de un llanto prolongado.

—Muy previsor, señor Ministro —dije oliendo un fuerte tufo a puesta en
escena.

—No crea, señor Presidente —se defendió el Ministro—. Es pura casuali-
dad. Cuando me cruzo con una niña de cuatro o cinco años, notoriamente
hambrienta, asustada y cuyos ojos me recuerdan a los de Elizabeth Taylor,
suelo levantarla del suelo, la meto en la bolsa y la transporto hasta mi casa
de campo. Allí, las niñas de cinco y hasta doce años se crían muy bien si se
las ubica junto a las aves de corral. Inclusive, al cabo de algunos meses,
hasta empiezan a poner huevos.
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—Bien, veamos a la niña —dijo el Secretario de Asuntos Estrambóticos
tomándola delicadamente de una oreja—. No temas, niña: el proceso de in-
versión de fase es indoloro y absolutamente inocuo.

—¡Quiero ir con mi tío! —dijo la niña que ignoraba por completo el signi-
ficado de las palabras indoloro e inocuo.

El Secretario de Asuntos Estrambóticos hizo caso omiso a las quejas de
la niña. Extrajo una caja del tamaño de un paquete de cigarrillos del bolsillo
interior de su chaqueta. Un arco iris de cables, siete hilos de diferentes colo-
res, asomaba de uno de los extremos. Los colores de los cables eran: negro,
blanco, azul, rojo, verde, amarillo y ceniza. El Secretario de Asuntos Estram-
bóticos pinchó a la niña con los cables, ubicándolos en sitios estratégicos de
su cuerpo. El último fue el rojo, insertado en la nuca, lo que motivó que la
pequeña profiriera un grito agudo y comenzara a llorar.

—Es el único que le dolió —se defendió el Secretario de Asuntos Estram-
bóticos.

—¡No es cierto! —exclamé sin poder reprimir mi furia. El sufrimiento de
la criatura estuvo a punto de animarme a suspender la operación, pero la
ansiedad por conocer el resultado del experimento me disuadió.

El Secretario de Asuntos Estrambóticos me detuvo con un gesto perento-
rio y se inclinó para hablar al oído de la niña; ella se calló de inmediato y
una sonrisa le inundó la boca. El Secretario levantó la caja que parecía un
paquete de cigarrillos (en realidad era un tercio más grande que un paquete
de veinte cigarrillos, pero a los efectos de lo que estoy contando la diferencia
es irrelevante) y señaló con el dedo índice un dial semejante a un sombrero
ranchero en miniatura.

—El estado de la fase de esta pequeña es cero negativo, como todos pue-
den apreciar observando el indicador. —Nadie podía advertir el estado del
indicador, habida cuenta de que nadie estaba a menos de quince metros del
mismo, pero lo dimos por cierto para no animar una nueva e infructuosa
discusión con el Secretario de Asuntos Estrambóticos. —Ahora procederé a
la inversión, tras lo cual la fase pasará, sin que medie lapso alguno, a cero
positivo.

Todos los presentes, este Presidente incluido, asistimos a la inversión de
fase con la misma fascinada memez con la que un párvulo enfrenta su pri-
mera visita al cotolengo de monstruos portentosos.
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—¡Abracadabra! —exclamó el Secretario de Asuntos Estrambóticos reali-
zando una especie de complicada reverencia, quizás imitando torpemente a
un mago que había conocido en su infancia, recuerdo distorsionado vaya
uno a saber por qué avatares—. Le preguntaré a la niña si tiene hambre.

—No —dijo la niña, adelantándose hábilmente a la pregunta del Secreta-
rio de Asuntos Estrambóticos.

—¿Cómo podría describirse el estado de la niña?

Me pregunté si la exhibición del Secretario de Asuntos Estrambóticos se-
ría arruinada por una inoportuna declaración de saciedad, demostrando que
toda la experiencia era una cuidadosa y artera trampa para incautos, pero
no, la niña fue consecuente.

—Estoy llena —dijo; y eructó.

—Como han podido comprobar, señor Presidente, colegas Ministros y Se-
cretarios, hemos logrado transformar, mediante la inversión de fase, el ham-
bre en saciedad. Este genuino, formidable eructo lo prueba fehacientemente.

Un aplauso cerrado coronó el acto del Secretario de Asuntos Estrambóti-
cos, pero él, con una modestia digna de mejores propósitos, detuvo la mani-
festación de júbilo y pidió silencio.

—Pero si esto se limitara —agregó con voz grave— a convertir el hambre
de una niña tan simpática en llana saciedad, habríamos avanzado unos po-
cos y vacilantes pasos en la dirección deseada. ¿Cuál es nuestro objetivo?
¿Qué motiva esta angustiosa, casi desesperada reunión del Gabinete de Cri-
sis? Precisamente: la crisis, señoras y señores colegas. No tenemos un cobre,
dijo el Ministro de Hacienda, y seguiremos sin tenerlo aunque apliquemos
nuestro sencillo y económico método de inversión de fase a todos y cada uno
de los niños y mayores hambrientos de nuestra amada patria. Lo haremos,
por cierto, pero no sólo haremos esto; no nos detendremos hasta lograr el
objetivo supremo: poner a nuestro país a la cabeza de las naciones del mun-
do civilizado. Nuestro propósito es usufructuar el producto secundario de la
inversión de fase.

Un coro de apagados murmullos acompañó las últimas palabras del Se-
cretario de Asuntos Estrambóticos. El Ministro de Ciencia y Tecnología se
comió dos dedos como si fuesen barras de chocolate y el Secretario de Co-
mercio Exterior se cortó las venas con la bayoneta del último soldado de
plomo importado de Taiwán. No obstante, no sólo murmullos propalan los
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Ministros y Secretarios de mi Gabinete de Crisis. El Ministro de Recursos
Naturales no Renovables irguió sus escaso metro y medio y exclamó con voz
destemplada:

—¡Usufructo! ¿Cómo puede hablar de usufructo si no tenemos produc-
ción, no tenemos crédito para pensar en producir, no tenemos fósforo y po-
tasio en el cerebro en cantidad suficiente para empezar a imaginar cómo
conseguir un crédito...

—¡Deténgase! Su inquietud se verá satisfecha tras responder al cuestio-
nario que procederé a efectuarles.

Apoyé los codos sobre la mesa oval y el mentón sobre las palmas de las
manos en copa. El asunto se ponía interesante. —Adelante —dije, animando
al Secretario a proseguir—. Contestaremos todo lo que esté al alcance de
nuestros limitados conocimientos.

—En el centro geométrico de esta niña —dijo el Secretario de Asuntos
Estrambóticos mientras le pellizcaba la mejilla y ésta, aunque saciada, emi-
tía un chillido de dolor— había hambre, ausencia de una serie de materias
sólidas, etcétera por el estilo. ¿Con qué sencillo término podríamos definir
esta carencia?

—¡Nada! —exclamó el Director del Tesoro con cabal conocimiento del sig-
nificado de la palabra.

—Exacto. Así, podemos convenir en que la niña —la niña puso distancia
con el Secretario de Asuntos Estrambóticos dispuesta a evitar otro doloroso
pellizco— tenía su interior corporal lleno de nada. Pero eso ocurría antes de
la inversión de fase. ¿Y después? ¿En qué se convirtió la nada?

—En todo —se apresuró a cantar la Ministro de Globalización y Depen-
dencia. Lo hizo con tanta vehemencia que sus ojos saltaron de las cuencas y
rodaron por la mesa para terminar frente al Ministro de Salud Mental quien
los tomó en sus manos, los sopesó y, tras constatar que uno era azul y el
otro verde, se los metió en el bolsillo.

—En fin, querida colega; admito que sería fantástico, pero concordemos
en que un tanto exagerado. Estábamos hablando de una nada más bien pe-
queña, la clase de nada que podría caber en el interior de una niña de cuatro
o cinco años, por lo que una inversión de fase que lograra convertir esa nada
en todo tendría pocas posibilidades de ser creída y respetada. Digamos, en-
tonces, que la nada que había en el interior de la chiquilla se convirtió en al-
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go. Esto, que ya sería un logro si nos limitáramos a transitar el territorio de
la filosofía, habida cuenta de que ¿quién no estaría feliz de obtener algo de
nada?, se agiganta superlativamente si le permitimos deslizarse al ámbito de
lo cotidiano, de lo útil y práctico. Algo de nada —repitió paladeando las pala-
bras—. ¿No están ansiosos por saber en qué consiste el algo en que se ha
convertido la nada que habitaba el interior de nuestra menuda amiga?

—¡Sí! aulló el coro, casi a pleno. Las naturales excepciones fueron la Mi-
nistro de Globalización y Dependencia, que reclamaba sus ojos, a ciegas,
tropezando con sillones y ceniceros de pie y el Ministro de Salud Mental,
quien aducía haberlos encontrado sobre la mesa, por pura casualidad y que
ninguna fuerza del mundo lograría etcétera.

—Bien —dijo el Secretario de Asuntos Estrambóticos, triunfal y vibran-
te—; les mostraré en qué se convirtió nada al invertir la fase. —Se volvió ha-
cia la niña y tomándola del cuello como a un pollo al que se va a convertir en
estofado, hizo tenaza con los dedos, obligándola a abrir la boca unos quince
centímetros, lo que no es poco, tratándose de una criatura de no más de
cuatro o cinco años. Antes de que la pequeña pudiera reaccionar y sin sol-
tarla, introdujo la otra mano hasta la garganta y más allá. Se produjo, como
es habitual en esos casos, una fenomenal arcada; acto seguido el Secretario
de Asuntos Estrambóticos retiró la mano, pero no la retiró vacía: entre restos
de sustancias cuya descripción desagradaría al más templado de los lecto-
res, todos los presentes pudieron apreciar un brillante huevo luminoso, un
huevo que no era precisamente un huevo sino una gema de aproximada-
mente setecientos ochenta y ocho quilates.

—Oh. —Hasta la Ministro de Globalización y Dependencia y el Ministro
de Salud Mental, enzarzados en una feroz disputa por los ojos, suspendieron
su tira y afloja para prestar atención a lo que estaba ocurriendo. —¡Oh!

Hubo un segundo, tal vez tres, de sublime parálisis e inmovilidad. Luego,
la niña empezó a llorar, tal vez sospechando que estaba siendo víctima de
una nueva e injusta incautación; no hablamos ya del consuetudinario abuso
que la privaba de alimentos adecuados y educación decente, sino de la torva
rapiña que la despojaba de una cuantiosa fortuna. Hasta yo hube de admitir
que estábamos reincidiendo en conductas depredatorias distintivas de épo-
cas pasadas. Pero, también acepté, una piedra preciosa de setecientos
ochenta y ocho quilates es una piedra preciosa de setecientos ochenta y ocho
quilates.

El Secretario de Asuntos Estrambóticos, alzando la gema por encima de
la cabeza y moviéndola como un planeta cautivo, la exhibió triunfante. —
Este es el producto final del hambre de nuestro pueblo, tras ser procesado
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e es el producto final del hambre de nuestro pueblo, tras ser procesado por
el inversor de fase.

—¿Me permite observarla? —dije señalando la gema.

—Por supuesto, señor Presidente —dijo el Secretario, y tras limpiar los
residuos orgánicos de la superficie del huevo con un pañuelo de lino, me lo
depositó en la palma de la mano. Setecientos ochenta y ocho quilates, ni uno
menos. La sopesé, la acaricié, confirmando que se trataba de una gema de
calidad inmejorable, superior incluso al famoso Koh-i-nohr.

—Señor —protestó con energía el Secretario de Planeamiento Estratégi-
co—. Si sometemos a nuestros treinta y seis millones de hambrientos al pro-
ceso de inversión de fase, cuya efectividad ha quedado demostrada tras la
magnífica presentación del Secretario de Asuntos Estrambóticos, dos veces
por día, siete días por semana, en un mes tendremos quince mil millones de
gemas, doce billones de quilates, con lo que habremos saturado de tal modo
el mercado de piedras preciosas que cada una no valdrá mucho más que un
huevo de gallina, o quizá menos.

—¡Quince mil millones! —exclamó el Ministro de Hacienda, que había lle-
gado al mismo número en el mismo tiempo, aunque impulsado por razones
diametralmente opuestas—. Estaremos en condiciones de manejar el merca-
do de las gemas, desbaratando a los sudafricanos, aventajando a los judíos...

—Podrían usarse en lugar de ojos de vidrio —insistió el Secretario de
Planeamiento Estratégico, desilusionado.

—¡Qué idea magnífica! —exclamó la Ministro de Globalización y Depen-
dencia cesando en su puja con el Ministro de Salud Mental—. Se los regalo;
quédeselos. Quiero dos de esos, aguamarinas, en lo posible, o esmeraldas. —
El Ministro de Salud Mental contempló los ojos que tenía en sus manos co-
mo si despertara de un largo sueño y los arrojó con asco sobre la mesa. Le-
vantó la mano como si se dispusiera a pedir café en un bar y dijo:

—Le encargo un par de rubíes. ¿Salen a medida o hay que adaptarlos?
Mi novia...

El tumulto que se desencadenó a continuación duró sus buenos cinco
minutos. Mis esfuerzos por apaciguar los ánimos y sofocar la algarabía fue-
ron inútiles y sólo logré cierta atención tras efectuar dos disparos al aire.
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—Calma, señoras, calma señores. —Abarqué a la concurrencia con mi
mejor mirada de águila y no desistí en mi férrea postura hasta obtener el
adecuado silencio. Luego, dirigiéndome al Secretario de Asuntos Estrambóti-
cos, le ordené: —Consiga el equilibrio entre la producción de gemas y el pre-
cio de mercado; algo que le sirva a la nación, una cantidad que sacie el
hambre del pueblo, pero al mismo tiempo permita atiborrar de dinero las ex-
haustas arcas de la Nación.

—Cien mil gemas es un buen número —dijo el Ministro de Hacienda—,
casi ochenta millones de quilates, más de lo que producen todos los demás
países juntos. ¡Tiembla De Beers!

—¿Quién es ese De Beers? —La pregunta recorrió sinuosamente el espa-
cio, pero nadie logró responderla. Adelanto que el Ministro de Hacienda
mantuvo el secreto de De Beers hasta la tumba. No obstante, a los efectos de
la historia, esto es irrelevante. Otras peripecias reclamaron nuestra atención
casi de inmediato. Mientras nosotros discutíamos la incidencia de una masi-
va colocación de gemas en el mercado mundial, una ardilla cósmica, mo-
viéndose aceleradamente entre los sillones, aprisionó la gema en sus manos
y salió disparada de la sala, no sin antes endilgarnos esta ominosa arenga:

—Mía, mía, mía; la piedra es mía.

Como cualquiera puede haber imaginado, la que parecía una ardilla
cósmica era la niña que había sido sujeto de la inversión de fase. Ante el
estupor generalizado, desapareció de la vista, eludiendo hábilmente los dis-
paros realizados por los elementos de mi guardia personal. Siempre tiran a
matar, los desgraciados. Pero por fortuna tienen mala puntería.

—¡El patrimonio del Estado! —bramó tardíamente el Ministro de Hacien-
da.

—¡Mi gema! —exclamó el desquiciado Secretario de Asuntos Estrambóti-
cos.

—¿Su gema? —reproché—. ¿Es suya, propia, de usted?

—Perdón —se excusó el Secretario—, disculpe mi desliz; el entusiasmo
por el resultado alcanzado obnubiló mi entendimiento. Se había puesto colo-
rado como un rubí, pero no pude dedicarle mayor atención; otros sucesos
me reclamaron.
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El Ministro de Defensa y Justicia, que había permanecido en silencio a lo
largo de toda la reunión del Gabinete de Crisis, en calzoncillos, revoleando el
pantalón por encima de su cabeza y lanzándole insinuantes miradas a la
Ministro de Globalización y Dependencia, quien, sin ojos dependía de los
buenos oficios de la Secretaria de Esparcimiento Sexual para enterarse de lo
que pasaba, se había trepado a la mesa oval y vociferaba:

—¡Conmoción interior! ¡Caos! ¡Desmanes! ¡Saqueos!

El Secretario de Asuntos Estrambóticos, consternado por el desarreglo
que había provocado con su demostración, acariciaba el inversor de fase con
la metódica paciencia y la sana tristeza con que un peletero acaricia a su
nutria favorita unos segundos antes de convertirla en parte de un abrigo.

Una vez más, reclamé silencio utilizando mi pistola.

—Calma, señoras, calma señores. ¡Serénense, carajo! —Alcé las manos y
obtuve un relativo silencio—. Pongamos límite a los aspectos anecdóticos de
este negocio y centremos nuestra atención en el logro principal: la exitosa
inversión de fase. Señor Secretario de Asuntos Estrambóticos, ¿existen posi-
bilidades de realizar otra experiencia?

—¡Por supuesto, señor!

—¿Podríamos utilizar a un adulto? La niña se ha revelado un tanto aris-
ca, casi tanto como un animal salvaje, ¿verdad?

El Secretario de Asuntos Estrambóticos sacudió la cabeza; había previsto
la situación desde un principio.

—He reservado para estas circunstancias a un voluntario especialmente
hambriento.

—Adelante, entonces.

—Pero hay un pequeño problema, seguramente subsanable.

—Adelante repetí.

—A la luz de los acontecimientos que nos tuvieron por testigos hace ins-
tantes, el voluntario exige la firma de un documento en el que conste que se
le concede en propiedad el producto de la inversión de fase operada en su
humanidad. Es decir, quiere la gema.
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—Adelante —repetí nuevamente—, firmemos. No nos volveremos más
pobres por una gema más o menos.

—Pero mantengámoslo en secreto —terció el Ministro de Hacienda—; si
se corre la voz de que firmamos contratos privados con cada saciado gracias
a la inversión de fase, nos veremos en serios aprietos a corto plazo.

—En secreto, en secreto —susurraron Ministros y Secretarios.

—¿Está seguro de que el producto de la inversión de fase es siempre una
gema? —En los últimos minutos, una vaga inquietud, casi una premonición,
había anidado en mi ánimo. Pero el Secretario de Asuntos Estrambóticos se
apresuró a tranquilizarme.

—Noventa y nueve por ciento seguro, señor.

El alentador comentario del Secretario de Asuntos Estrambóticos me
inspiró una nueva pregunta, pero el Secretario de Estadísticas y Cálculos se
me adelantó.

—Un porcentaje de efectividad notable —confirmó.

—Notable, ¿verdad? —se entusiasmó el Secretario de Asuntos Estrambó-
ticos.

—Procedamos —ordené, temeroso de que las opiniones sobre la notabili-
dad del cálculo de probabilidades se convirtieran en una interminable polé-
mica. La sesión del Gabinete de Crisis se estaba prolongando en demasía y,
si bien no teníamos otros asuntos que atender, no es de buen ver que los
funcionarios no sepan poner freno a la profusión de ideas.

El Secretario de Asuntos Estrambóticos movió una caja con forma de
ataúd que había estado escondida debajo de la mesa oval; lo hizo con difi-
cultad: era muy pesada. Abrió la tapa y del interior de la caja emergió un
hombre de unos treinta años, consumido, casi asfixiado; su aspecto era las-
timoso. Parecía el armazón de alambre de un muñeco de espuma de goma.
Su sequedad recordaba a la de las ratas que consumidas por el sol del de-
sierto y los ojos, fuera de las órbitas, amenazaban con escapársele del rostro,
tal como le había ocurrido a la Ministro de Globalización y Dependencia,
aunque con mucha menos gracia. Una ruina, el hombre. Reflexioné acerca
del ragú que seguramente tendría el tipo: descomunal, me dije. Menuda ge-
ma se obtendría, concluí.
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—¿Está listo? —dijo ansioso el Secretario de Asuntos Estrambóticos.

—¿Firmo el Presidente? —dijo el voluntario, desconfiado, con un hilo de
voz.

—¿Cómo se atreve? —El Secretario de Seguridad Interior extrajo el arma
de la sobaquera y sólo se detuvo cuando efectué la señal secreta de máxima
cautela.

—¿Me permiten verlo? —insistió el hombre, indiferente a las ostentacio-
nes de poder.

Corté de raíz cualquier nueva dilación, indicándole a mi secretaria priva-
da que mostrara el documento al voluntario. —Léalo tranquilo, no hay apuro
—declaré con mi mejor expresión de campaña—. Deseamos que se fíe de no-
sotros; aquí no hay gato encerrado. —Entreabrí disimuladamente el cajón de
la mesa oval y comprobé que el gato seguía en su lugar; el inmundo animal
aún jugaba con el ratón que yo le había regalado, prolongando el zarpazo fi-
nal.

El voluntario se calzó unos anteojos destrozados. Carecían del cristal de-
recho y el izquierdo estaba rajado; el armazón había sido torpemente repa-
rado con cinta adhesiva. De todos modos saltaba a la vista que no estaban
graduados a sus necesidades. El hombre acercó el contrato hasta que el pa-
pel tocó la punta de la nariz, y aún así nadie hubiera podido garantizar que
lo podía leer. Tampoco que sabía hacerlo.

—¿Todo en orden? —pregunté, condescendiente.

—No lo sé —dijo el voluntario—. La letra chica es ilegible.

—Como siempre —bromeé—. Si viera los contratos que nos hacen firmar
los Organismos Internacionales...

—Terminemos con esta farsa —dijo el Secretario de Seguridad Interior.

—Y como ustedes, los políticos —continuó el voluntario, sólo saben men-
tir...

El Secretario de Seguridad Interior se abalanzó sobre el voluntario con
las manos prestas para estrangularlo. Debí recurrir, una vez más, a mis
guardias personales, quienes sacaron de circulación al Secretario de Seguri-
dad Interior como si fuese un billete desmonetizado. Recordé los tiempos en
que saqué del arroyo al Secretario de Seguridad Interior; había sido represor
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de manifestaciones callejeras en los viejos y buenos tiempos de mi juventud.
Me despiojé de esos pensamientos y me dirigí a todos los Ministros y Secre-
tarios.

—El ciudadano tiene razón. El pueblo no confía en nosotros. —Le guiñé
el ojo al Secretario de Asuntos Estrambóticos, seguro de que el voluntario no
captaría el gesto; me equivoqué.

—Con todo respeto, señor Presidente —dijo el hombre, y pareció que se-
ría lo último que dijera en su vida—, yo a ustedes no les creo ni cuando di-
cen que mañana saldrá el sol.

—Bueno, bueno —dijo el Ministro de Hacienda—. Abreviemos el trámite.
Su propiedad sobre el producto de la inversión de fase está garantizada.
Aquí dice claramente: por única vez. Urge que terminemos con las prácticas
experimentales y pasemos de una buena vez a la producción en gran escala.
Si se demuestra que podemos, al mismo tiempo, saciar el hambre de la po-
blación y generar excedentes exportables, estaremos salvados.

—Y usted no volverá a decir que no hay un centavo en las bóvedas —
hostigó la Ministro de Globalización y Dependencia, quien no había
pronunciado palabra desde el episodio de los ojos—. Podríamos volver a
tener comunicaciones con otros países, hablar por teléfono con Europa,
recibir las revistas que se editan en Los Ángeles y Las Vegas...

—Eso es mierda —dijo el Ministro de Salud Mental—. Con ese dinero
abriríamos nuevos manicomios y hospicios.

El Ministro de Hacienda torció la cabeza, como si con ese movimiento
pudiera acomodar alguna vértebra pinzada, y salteando una nueva correc-
ción al asunto de los cobres o centavos de las bóvedas, me contempló, supli-
cando que diera de una buena vez la orden. Lo celebré íntimamente. Aún
cuando del éxito de la última prueba dependiera bastante más que el ham-
bre de todo un pueblo, yo no veía el momento de ir a casa a jugar con mi pe-
rra Chi-chi, una pekinesa. —Proceda —le indiqué al Secretario de Asuntos
Estrambóticos.

El rito se repitió al pie de la letra, hasta el mínimo detalle. Sólo una sal-
vedad, extrínseca, si se me permite el pleonasmo: el voluntario no gritó
cuando el cable rojo se introdujo en la nuca. Tampoco fue necesario que el
Secretario, una vez completada la inversión de fase, introdujera su mano en
la boca del voluntario. Éste hizo una singular contorsión y como resultado
de la misma obtuvo un producto de forma ovoide que exhibió sosteniéndolo
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entre sus dedos. Hubo una exclamación colectiva, a la que ni siquiera yo lo-
gré sustraerme: —Oh, oh, oh. —Luego, una salva cerrada a aplausos. El
ovoide no brillaba; en rigor a la verdad no parecía una gema. El voluntario lo
sostuvo a la altura de su nariz, como si se dispusiera a olerlo; su expresión
era grave, circunspecta, reconcentrada. Las exclamaciones y vítores se fue-
ron apagando, mientras el voluntario seguía sosteniendo el producto de la
inversión de fase a medio metro de su rostro. El silencio se posesionó del re-
cinto de sesiones. Pronto, la escena pareció congelada, excepto por un leve
movimiento del voluntario, quien estiró el otro brazo para sostener el ovoide
con ambas manos, como si deseara extremar las precauciones en previsión
de un accidente. ¿Un accidente? ¿Qué clase de accidente podría afectar a
una gema más que caer al suelo y no romperse, en virtud de la reconocida
dureza de estos especimenes minerales? El voluntario no se limitó a esa cla-
se de cuidados: estiró aún más los brazos y frunció la nariz, como si el ovoi-
de oliera mal.

Mucho, mucho después, cuando la inmovilidad de la escena empezaba a
proponer eternidad, la Secretaria de Minería lanzó un grito histérico. Todos
conocíamos los dones precognitivos de la Secretaria, pero nadie captó el
sentido de las cuatro palabras que pronunció a continuación:

—No es una gema.

No es una gema, repetí interiormente. Y si no es una gema, ¿qué es?

—No —dijo el voluntario, no es una gema.

—¿Qué es, entonces? —preguntó el Secretario de Seguridad Interior, a
voz en cuello, alarmado.

—Es una granada atómica —dijo el voluntario—. Está activada. Respon-
de a la configuración de mi pauta cerebral; si algo me altera, si algo o al-
guien me saca del precario equilibrio en el que me han precipitado las penu-
rias y la miseria, estallará.

—¿Es posible? —balbuceé, aturdido y trastornado. No supe qué más de-
cir. Busqué la mirada del Secretario de Asuntos Estrambóticos, pero éste se
había escondido debajo de la mesa oval. —Seguridad y eficacia: noventa y
nueve por ciento —dije con sorna—. ¿Me puede explicar cómo lo hizo?

Por primera vez, el voluntario sonrió; fue poco más que una mueca, pero
yo capté la intención.
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—Es el maldito veneno, señor Presidente —dijo el voluntario—, el veneno
que circula por mis venas. La niña es inocente, cree que la maldad es el pe-
llizco, entiende el atropello, pero no la perfidia. Recién ha comenzado a des-
tilar las sustancias ponzoñosas que fluirán, gota a gota, vileza por vileza, ul-
traje por ultraje, abuso por abuso durante todo el resto de su vida. ¿Puede
imaginar treinta años de indigencia? ¿Cincuenta de miseria? ¿Puede percibir
el dolor? Dolor, señor Presidente, extremo dolor, tristeza, padecimiento.
¿Entiende? Cada uno de esos sentimientos, no el simple y digno hambre, si-
no el odio y la amargura, el asco y el resentimiento, la furia y la angustia,
operan sobre el organismo, proporcionando las maléficas sustancias que los
pobres llevamos en el cuerpo, desde la infancia hasta la tumba. La gema es
esta granada. Una gema venenosa y purulenta. Este es el producto de la in-
versión de fase en alguien como yo. Cuando lo hagan en gran escala tendrán
que correr el riesgo. Tal vez algunos den gemas, pero la mayoría darán pro-
ductos como éste. —El voluntario separó una mano de la granada y la
apuntó con un dedo. Las gargantas de los Ministros y Secretarios ahogaron
una exclamación de horror. Yo también. —Prepárense para volar todos por el
aire.

Contuvimos la respiración. Pero no por nada soy el Presidente. Me rehice
y ataqué.

—¿Excepto?

—¿Cómo dice, señor Presidente? —El voluntario pareció vacilar por pri-
mera vez.

—Excepto que nos dobleguemos ante su maniobra extorsiva —dije con
voz temblorosa—. El monto. Diga con qué suculenta suma compramos su
silencio sobre lo que ha ocurrido en esta sala de sesiones y recuperamos la
granada atómica con la que nos está amenazando.

—Se equivoca, señor Presidente. Yo no tengo precio y usted no tiene di-
nero. Escuché las lamentaciones vertidas cuando esperaba mi turno dentro
de la caja. Sé que no hay un céntimo en las arcas, que el tesoro está ex-
hausto.

—Un cobre —dijo el Ministro de Hacienda, por enésima vez, exasperado.

—Ya sé lo que dijo. Traté de no repetir sus palabras para no ser redun-
dante; el sentido es el mismo.
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—¿Qué piensa hacer? —dije. Mis palabras pusieron de manifiesto la gran
tensión que me embargaba.

—Me gustaría permanecer así, para siempre —dijo el voluntario—, obli-
garlos a esta suerte de parálisis artificial, con el agujero del culo bien frunci-
do.

Busqué con la mirada al Secretario de Seguridad Interior, pero al punto
recordé que lo había desmonetizado. Uno de mis guardias personales, sin
mover un músculo facial, casi telepáticamente, me transmitió la noticia de
que una brigada de tiradores infalibles tenía al voluntario en la mira. Si yo
pronunciaba las palabras mágicas la cabeza del tipo sería convertida en que-
so gruyere antes de que la orden mental lograra detonar la granada atómica.
Cuales son las palabras mágicas, susurré utilizando el mismo método, aun-
que con mucha menos habilidad. El guardia dijo qué. Cuales son las pala-
bras mágicas, insistí, alzando una décima el volumen de mi proyección tele-
pática. Ah, dijo el guardia. La pobreza es muy triste. No, dije; esto debe ter-
minar sin que sea derramada una sola gota de sangre.

—Señor Presidente —dijo el voluntario estirando el cuello—, sé que una
brigada de tiradores infalibles me tiene en la mira. Usted supone que si pro-
nuncia las palabras mágicas mi cabeza será convertida en queso gruyere
antes de que la orden mental logre detonar la granada atómica. Eso cree, por
lo menos. No funcionará. Le garantizo una carnicería horripilante. Mi orden
llegará antes que la suya. La primera bala completará la secuencia y este
edificio será volatilizado y todos nosotros desapareceremos de la faz de la tie-
rra.

—¿Qué propone? dije. ¿Tiene alguna idea para destrabar la situación?

—Sí. Permita que nosotros manejemos los inversores de fase. Eliminare-
mos el hambre y les entregaremos la mitad de las gemas. Es un buen trato
para todos.

—¡Números!  —exclamó el Ministro de Hacienda.

—Sabe que es imposible —argumenté—. ¿Cómo evitaríamos que el precio
de las piedras se fuera a pique con una fuerza irracional como ustedes ope-
rando en el mercado?

—¿Nosotros una fuerza irracional? —Una risa áspera, interrumpida por
un asimétrico acceso de tos, coronó esas palabras. —Si nosotros somos irra-
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cionales ustedes son... son... son... —No logró hallar una expresión adecua-
da. Hice caso omiso al exabrupto.

—Propongo el siguiente trato —dijo el Ministro de Hacienda—: Conser-
vamos el monopolio de los inversores de fase, destruimos el noventa por
ciento de las gemas y les devolvemos en obras el excedente de la exportación.

—¿A eso llama un trato? —El voluntario agitó la granada como si se tra-
tara de un sonajero. —Nos han venido engañando con tratos como ese desde
Adán y Eva, y jamás se han detenido.

Alcé la vista al techo. Entre las molduras y el artesonado anidaban algu-
nas familias de murciélagos. Nuevamente tablas, pensé.

En ese preciso momento, el Primer Ministro, que había permanecido en
silencio desde el comienzo de la reunión del Gabinete de Crisis, pegó un
salto y se encaramó a la mesa oval. Estaba calzado con botas siete octavos,
advertí. No sabía, y no sé ahora, cuando todo ha pasado, qué significado se
le puede atribuir a tal detalle, pero allí estaba: el Primer Ministro, encara-
mado a la mesa oval, calzado con botas siete octavos. Cuando apoyé las ma-
nos sobre la mesa para incorporarme, el Primer Ministro me pisó los dedos,
abortando mi intento por intervenir, mientras un aullido de dolor pugnaba
por liberarse en la punta de mi lengua.

—Aunque el precio a pagar —dijo el Primer Ministro— fuera la vida de
todos nosotros, no existe la más mínima posibilidad de que permitamos que
los inversores de fase caigan en manos de la chusma inculta y bestial. —Ha-
blaba con calma, aunque lo hacía manteniendo la presión de su bota sobre
mis nudillos, pisándolos como se pisa una colilla de cigarro. Un hilo de sali-
va se le escurrió por el mentón, y una lágrima roja bajó por su mejilla.

—Lo dicho —respondió el voluntario—: aún teniendo la solución al al-
cance de la mano, una solución original y efectiva, prefieren el suicidio antes
que aceptar a un solo desgraciado asomando su cabeza por encima de la su-
perficie del mar de mierda.

—¡No lo haga! —gritó el Secretario de Asuntos Estrambóticos, advirtiendo
que junto con su vida se iba el prototipo del inversor de fase.

—¡No lo haga! —grité yo, con lágrimas en los ojos. El Primer Ministro me
fulminó con la mirada, pero no aflojó la presión.
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—Sí, lo haré —dijo el voluntario—. Aunque llegáramos a un acuerdo, co-
mo el escorpión, serían incapaces de dominar el instinto asesino y termina-
rían picando mortalmente a los que los ayudan a cruzar el río. No se puede
confiar en ustedes. —Completó la secuencia y la granada explotó.

Al día siguiente tampoco salió el sol.
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